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La donna bianca 
 

Non fosse stato per la prontezza del conducente, l’autobus l’avrebbe 
travolta. Difficile dire se qualcun altro della fiumana di automezzi si 
sarebbe poi fermato. In fondo era un problema fra loro due. Lucetta, 
avvertito lo stridere dei freni alle proprie spalle si girò di scatto ed al 
conducente che gesticolava minaccioso dietro il riverbero del 
parabrezza dapprima sbuffò, poi restituì un gestaccio. E tutto finì 
nell’alienante frastuono. Ella riprese l’attraversamento contro ogni 
regola del buon senso e della buona marcia fino al versante opposto 
ed imboccò una viuzza tra due file di palazzi grigi. 
Il suo tacchettìo divenne più scandito al risalire le scale d’un edificio 
scolorito e stagnante, dai vetri grigi ed unti, privo d’ascensore. 
Un’esclusione che ha la meglio sui piedi gonfi degli abitanti, le loro 
giunture intirizzite, il respiro affannoso, gli animi congelati. Che 
siano pensionati o pensionanti, studenti e lavoranti, amanti od amati, 
delusi e sognatori, rimontano questa fatica obbligata soddisfatti al 
traguardo. In quell’ansimare riaccendono le anguste speranze e la 
propria voglia di seduzione che strepita sopita. Poi, abitudinari fino 
alla morte, covano, mangiano e dormono lontani dalla luna, a due 
passi dal fiume di ferraglia fumolenta che scorre notte e giorno, 
convinti di  capire e sapere tutto. 
Lucetta aprì un uscio e lo richiuse senz’alcuna pietà per il battente. 



N E L   R A C C O N T ON E L   R A C C O N T O   
 

2/10 
 

Era una donna di qualità mediterranea. Di suo padre, emigrato 
mezzo secolo prima, custodiva l’aspetto poroso ed il colore brunito. I 
flussi e riflussi che le inondavano il viso ad ogni concitazione e per i 
quali a tratti perdeva l’area bronzea le avevano impresso lineamenti 
puntigliosi. Il suo corpo corrispondeva per rientranze e sporgenze al 
voluto della cultura maschile ed il profilo sia pure consumato del 
seno non perdeva la dignità del tondeggio e della densità. 
Svuotò la sacca di cose inutili e di riconosciute utili, come quelle che 
servono a preservarsi dalla malattia del secolo, e cercò una gomma 
da masticare. Avrebbe così  evitato lo spilluzzicare a tutto vantaggio 
della linea. Accese il televisore con disinteresse perché era l’ora dei  
profeti fotogenici, quelli che poi impallidiscono all’avverarsi della 
coincidenza. Fu su pentole e piatti senza proteggere l’avvolgente 
minuta gonna con uno straccio qualsiasi portato ai fianchi. Forse 
perché non amava le casalinghe, tanto in grembiale quanto impel-
licciate. Queste ultime - diceva - avrebbero spaventato l’animale che 
han voluto morto se le avesse viste in un supermercato sospingere 
con eterni occhi bassi il carrello di preconfezionati quanto di 
preconcetti. 
Lucetta provvedeva al proprio sostentamento con conoscenze 
occasionali, a pagamento diversamente pattuito secondo un estro 
imprevedibile, e con altri impegni di poco conto. Nessuno avrebbe 
potuto costringerla a far questo se non essa stessa e vantava tale 
indipendenza riprendendo i sussurri dell’abitato con un: “io sono 
come ogni donna vorrebbe essere”. Un vanto tutt’altro che 
spudorato, ma ragionato e circospetto che accompagnava scandendo 
i versi della poetessa di Boston sulla casalinga: “Guarda come sta 
carponi a strofinare per fedeltà se stessa./ I mariti entrano per forza, 
risucchiati come Giona in questa madre carnosa”.1 

                                                             
1“See how she sits on her knees all day faithfully washing herself down./ Men enter by 
force, draw back like Johna into their fleshy mothers.” Anne Sexton, All My Pretty 
Ones, 1962 (Cfr. “Poesia”, nella trad. R.I.R. riveduta, Crocetti Ed. 1995). 



N E L   R A C C O N T ON E L   R A C C O N T O   
 

3/10 
 

Un’ora qualsiasi d’un giorno qualsiasi aveva conosciuto l’uomo che 
stava con lei senza reciderle la libertà. L’aveva visto  nella penombra 
dello scalo ferroviario ove lui era riuscito a rimediare un lavoro. “E 
tu chi sei?” aveva chiesto con aggressività addolcita all’avvicinarsi di 
quella bella figura inusuale dall’andatura rispettosa. “Pok Uapinga”2 
rassicurò lui con serietà e compìtezza. La donna scoppiò a ridere. Fu 
così  che Pok nella sua forma denudata si ritrovò sul letto di Lucetta 
in totale franchigia. 
Il corpo di Pok, longilineo, alto e robusto, delineato dalla consistenza 
dei muscoli,  era glabro, di pelle non nera ma bruna, dalle sfumature 
rossic- 
cie. Le labbra carnose sporgevano su d’un armonico contorno 
ovalare con sopracciglia appena accennate e capelli neri frisés, lunghi 
malgrado la spiralatura.3 Il naso allungato e diritto, l’iride nera e 
brillante racchiusa in palpebre strette ingentilivano l’espressione 
semplice e schietta. Il tono di voce non era impudente. Fu così  che 
per Lucetta quelle braccia e quelle gambe allungate e robuste 
imposero di buttarvisi dentro. 
Pok aveva una storia non di poco conto. Egli era fra i presenti quella 
sera in cui gli uomini d’un villaggio di Papua, in un angolo terrestre 
compreso fra l’equatore ed il tropico del Capricorno e delimitato dal 
Mar dei Coralli, avevano spiegato a Jared Diamond4 i propri gusti 
sulle donne: “Le donne più belle” gli avevano detto “sono le donne 
foré. Hanno la pelle d’uno splendido color nero, capelli scuri folti e 
crespi, labbra piene, naso largo, occhi piccoli, un buon odore, mam-
melle e capezzoli dalla forma perfetta. Le donne di altre tribù 
dell’isola sono meno attraenti, ma delle donne bianche non si può 

                                                             
2 Personaggio immaginario. 
3La descrizione corrisponde al tipo antropologico papuano, molto diverso dal tipo 
neocaledone e da altri gruppi pigmoidi melanesiani. (Cfr. Arte cultura e popoli della 
Melanesia. Firenze,  Palazzo Vecchio 1992). 
4Jared Diamond, professore di Fisiologia all’Università della California. “The Rise and 
Fall of the Third Chimpanzee.” 1991, Radius Rondom Century Group Ltd. 
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nemmeno dire quanto siano ripugnanti. Basta confrontarle con le 
nostre donne per capire perché: hanno la pelle bianca come quella 
d’un albino malato, i capelli diritti come stringhe, a volte addirittura 
gialli come l’erba morta o rossi come un lumacone velenoso, le labbra 
sottili e il naso stretto come una lama d’ascia, gli occhi grandi come 
quelli d’una mucca, un odore disgustoso quando sudano, e 
mammelle e capezzoli di forma sbagliata. Quando sarai pronto a 
comprarti una moglie, trovati una foré se ne vuoi una bella.”5 Ma 
Pok meditava di conoscere la donna bianca. Vendette i suoi maiali, 
segno di ricchezza e di prestigio.6  
S’allontanò dalla comunità e cercò dove fosse più facile  confondersi 
con gli altri. Un suo amico inglese dell’isola l’aiutò a lasciare quella 
superba volta blu per quella d’Europa. 
Ora, da solo, in quello scalo grigio di nebbia, vagoni e binari, gli era 
impossibile continuare ad interrogarsi su come le stelle vedono noi, 
ma poteva rispondersi su come i bianchi vedono la donna bianca. I 
problemi estetici e corporali di lei vengono resi pubblici alla 
comunità che è curiosa e senza discrezione. I suoi capelli necessitano 
d’essere schiumati, i denti vanno sbiancati, l’alito va deodorato, il viso 
mascherato, le ascelle bonificate, la gambe depilate, il ventre 
rinsaldato, il seno rassodato, la vulva mondata, i cicli tamponati ... Di 
suo la donna bianca non ha niente. E’ un manufatto. 
Dopo questa conclusione il suo pensiero ricorreva più sovente al 
tempo in cui giocava con il cielo frastagliandone le nubi nella pozza 
d’acqua della sua terra ed a quando in essa gli appariva il viso di 

                                                             
5Nella traduzione di Libero Sosio, Bollati Boringhieri Editore, Torino 1994. 
6L’allevamento dei maiali non è legato tanto all’alimentazione quotidiana (ricca di 
caccia e pesca) quanto al prestigio ed alle esigenze della vita sociale e spirituale. 
Proprietà esclusiva dei maschi adulti, i maiali sono la base dei contratti matrimoniali, 
pagano un debito, riparano un torto, vengono immolati nelle feste rituali, 
arricchiscono di forza soprannaturale coloro che li possiedono. Possederne molti è segno 
della benevolenza degli antenati ed è il modo di conquistarsi un ascendente ed il ruolo 
di capo. (Cfr. Arte cultura e popoli della Melanesia. Firenze,  Palazzo Vecchio 1992). 
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Popina e tratteneva la mano per non turbare il riflesso dei capelli. 
Pok Uapinga aveva scelto pubblicamente di comprare Popina 
secondo la cultura antica della sua terra, ma ella che godeva 
dell’effettiva libertà di negarsi, pronunciò “no”. Per questo Pok non 
afferrava come la donna bianca potesse essere obbligata 
diversamente. 
Lucetta dava ai piatti l’aroma ottuso del curry, così lontano dalla 
pesca e dalla caccia o dai suini dell’Oceania nera, ma Pok non 
pretendeva nulla. Ringraziava ogni volta con immagini figurate in 
una parlata incisiva e ritmica la cui sonorità faceva perdonare il non 
grammaticale inglese. Ringraziava ma, pragmatico e modesto, 
contribuiva per la sua parte e ricambiava a sua volta il lavoro di 
cucina nei giorni di permesso. Nella sostanza, non s’era mai posto il 
problema di “comperare” Lucetta, né poteva contare sul suo assenso, 
per cui tutta la condivisione delle loro cose avveniva sotto altra 
regola. Il rispetto per quella donna non nasceva dal fatto che essa 
fosse o non fosse sua, perché in un caso o nell’altro riteneva che 
anche lei avrebbe considerato lui suo o non suo. Dunque nutriva 
orrore per il pensionato affannato del piano superiore che, con la 
solidarietà silenziosa di tutto il caseggiato, ammazzava di botte la 
donna comprata in chiesa e posta davanti ai fornelli. Dissentì  ancora 
una volta con l’evangelizzatore che nella Nuova Guinea gli aveva letto 
dei brani in cui la donna, la casa, il campo, il bove e l’asino sono cose 
di proprietà del maschio e che erano la sostanza del comandamento 
per maschi di non desiderare la donna d’altri.7’8 Quindi concluse che 
                                                             
7Esodo (20,14); Esodo (20,14). 
8“... i grandi legislatori capipopolo, tra cui Mosè, hanno legiferato il "non desiderare la 
donna d'altri" per ribadire non soltanto il diritto di proprietà sulla donna, ma anche 
sancire il patto di convenienza fra maschi a non tradirsi a vicenda. Che cosa 
contrapporre allora a chi afferma con ragione che una simile prescrizione è indecente in 
quanto vuole assicurare protezione per il maschio coniugato, ma non protegge affatto la 
femmina nelle sue qualità di sorella o figlia? Perché non aver legiferato con equità: non 
desiderare chi non è tuo coniuge?” (Giorgio Rialdi, il mestiere di credere. Vevy Europe 
Edit. Genova, 1995). 
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la donna bianca non solamente era un manufatto, ma anche una 
proprietà privata. Da quel che aveva capito, lo era dall’inizio della sua 
storia. Il confronto con Popina non gli interessava. Il punto era 
l’esperienza con Lucetta, con la quale aveva scoperto il mondo a due 
per una regola di cuori e non di tribù bianche o di maori. Avevano 
insieme sognato e poi progettato un grande viaggio come sfida del 
loro esistere al mondo intero e Pok, sempre pratico e determinato, le 
aveva svolto da tempo le pratiche per il passaporto. 
Quel giorno, dopo aver aperto l’uscio ed ancor prima di chiuderlo, 
le gridò “Io ti amo”. Ma lei lo raggiunse di scatto e lo rimproverò 
con un’ombra nello sguardo: “Ti ho detto di non dir mai ...” 
“Lo so, lo so” interruppe lui “ma che fare se io amo te?” 
“Tu non mi devi amare e io non posso amarti. Insomma, noi non 
dobbiamo amarci.” 
“Tu puoi dire che non ami me, dire no come Popina, ma non puoi 
dire che io non devo amare te.” 
“Ti ripeto che tu non devi amarmi e che io non posso amarti.”  
“E io come farò a non amare te? E tu perché non puoi amare me?” 
“Per le due domande la risposta è una sola. Lo capisci?” 
“No. Io non capisco.” 
“Non puoi amarmi perché io sono quella che sono.” 
“Mai io amo te come sei. Tu non puoi essere un’altra, ma tu se vuoi 
puoi fare le cose di un’altra. E io ho pensato tu vieni per sempre con 
me. A Papua! Ci sono belle città a Papua.” 
“Sei matto.” E per la prima volta scaraventò in terra qualcosa che 
aveva in mano. Sopra e sotto l’udirono. 
“Ma perché tu fai così ?” 
“Perché mi girano le tette, va bene?” 
“Tu non ti girar le tette. Tu girare la testa. Pensare! Lucette farà belle 
cose, come tu vuoi ...”  
“Smettila!” 
“Io smetto, ma scelgo di partire.” replicò con volontà desolata. 
“Perché vuoi stravolgere tutto?” 
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“Perché tu dici a me non dire ti amo”. 
“Uff! Non capisci niente.” 
“Io preferisco non capire perché io non dover dire ti amo.” 
“Fai quel che vuoi. Lì  c’è il tuo mangiare. Io vado a letto. Ho mal di 
testa. Tu dormi sul divano.” 
“Io non mangio il mio mangiare. Io dormo sul divano senza 
dormire perché io non devo dire ti amo.” 
“Testardo! E intanto continui a dirlo!” 
“Tu non vuoi mio amore perché non senti degno che io ti amo. Tu 
non pensa questo, perché anche tu ami me. Tu non sei  donna 
bianca che ci puoi scorrere sopra come lastra di vetro.” 
“Va all’inferno!” urlò Lucette chiudendosi nella stanza. Aveva deciso 
di rimandare la sua innocenza; non credeva di averne una. E per lei 
amore ed innocenza dovevano scorrere insieme. 
“Questo inferno lo dicono tutti i bianchi!” disse fra sè con 
costernazione Pok. “Io non voglio andare nell’inferno e spero che 
non c’è. Nessuno dei nostri avi ha detto che l’inferno c’è. Gli spiriti 
malevoli stanno sulla terra, come quelli di tempeste, di uragani, di 
malattie.9 E se non è vero che questi sono veri diavoli, chi dice veri 
quelli di inferno? Allora inferno c’è per soli bianchi.” 
Tacque e spense la luce. Coricato sul divano, fissando il buio senza 
compiere un piccolissimo gesto, rimestava: “Non sarò Pok finché 
non sarò più di Pok” e restò così fra una molesta veglia ed un 
frusciante sonno. 
All’alba fece i suoi fagotti, aprì la porta, scese in punta di piedi e 
sparì. In ogni cosa è l’intensità che sprona. Lui gestiva l’esaltazione 

                                                             
9Nella cultura melanesiana “L’uomo possiede un’anima-ombra considerata come 
consapevolezza, memoria, intelletto, ed un’anima-spirito. La prima sopravvive fino a 
quando non sono terminate tutte le cerimonie funebri ed il lutto. L’anima-spirito 
sopravvive a lungo soggiornando dapprima nei luoghi dove il defunto ha vissuto ed ha 
realizzato la pienezza dei rapporti sociali, per poi raggiungere il regno dei morti dove si 
unisce alla schiera degli antenati che l’hanno preceduto. (Maconi, 1979, 98 cit. da Arte 
cultura e popoli della Melanesia. Firenze, Palazzo Vecchio 1992). 
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del niente. La natura delle cose, il loro ordine artificioso, il palpitare 
della vita? Un posacenere di Dio. 
Lucetta si risvegliò a metà mattino e la sorpresa si trasformò in 
panico. “Pok!” gridava, dalla finestra e dalle scale. “Dove sei? Perché 
m’hai lasciata? Pok! ...” Le porte dei pianerottoli s’aprirono ed i 
commenti salirono a vortice nella tromba delle scale: “L’avevo detto 
io che finivano male quei due.”, “Ben gli sta a quella sgualdrina di 
mettersi con uno straniero in una casa per bene!” 
Pok che s’era incamminato a piedi nell’aria fredda raggiunse la 
stazione ed anziché ai binari dello scalo andò a quelli che conducono 
i passeggeri in aeroporto da dove egli era arrivato anni prima. Lì  si 
sarebbe messo in attesa per un ritorno ch’era un rintanarsi per 
morire, la partenza da un trascorso che gli sarebbe ritornato alla 
memoria fino a seppellirlo, perché un animo schietto non lenisce la 
ferita incomprensibile. 
I vagoni non eran più taciturni; un baccano esausto dentro ed 
intorno li sollecitava alla partenza. La nube di vapore addensata fra 
locomotiva e marciapiedi impediva la vista. Ma una sagoma 
dall’andatura di chi lascia un grido al suo passaggio s’intravedeva 
anche  se a fatica. Neppure i fuggiaschi rincorrono così  a perdifiato 
lo spiraglio di libertà. Pok già sul predellino non voleva che la sua 
immaginazione interpretasse, però il grido, qualche istante dopo, fra 
uno sfiato e l’altro del gigante di ferro che puzza di carbone, 
diventava nitido: Pok! Pook! 
“Lucette!”  
Il treno sibilò la sua partenza. 
Lucette si spingeva in avanti. Lo stesso selciato l’invitava a correre: 
“Pook!” 
Al primo sbuffo della macchina infernale che iniziava a digrignare le 
rotaie ella raggiunse la sua mano. Anelava in un magico pallore. 
“Fammi salire Pok ... Ho con me il passaporto.” 
“Ti amoo!” urlo lui, più forte dell’ululato della locomotiva e la tra-
scinò nel ventre del vagone.  
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