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La donna bianca

Non fosse stato per la prontezza del conducente, I'autobus I'avrebbe
travolta. Difficile dire se qualcun altro della fiumana di automezzi si
sarebbe poi fermato. In fondo era un problema fra loro due. Lucetta,
avvertito lo stridere dei freni alle proprie spalle si giro di scatto ed al
conducente che gesticolava minaccioso dietro il riverbero del
parabrezza dapprima sbuffd, poi restitui un gestaccio. E tutto fini
nell’alienante frastuono. Ella riprese I'attraversamento contro ogni
regola del buon senso e della buona marcia fino al versante opposto
ed imbocco una viuzza tra due file di palazzi grigi.

Il suo tacchettio divenne piu scandito al risalire le scale d’un edificio
scolorito e stagnante, dai vetri grigi ed unti, privo d’ascensore.
Un’esclusione che ha la meglio sui piedi gonfi degli abitanti, le loro
giunture intirizzite, il respiro affannoso, gli animi congelati. Che
siano pensionati o pensionanti, studenti e lavoranti, amanti od amati,
delusi e sognatori, rimontano questa fatica obbligata soddisfatti al
traguardo. In quell’ansimare riaccendono le anguste speranze e la
propria voglia di seduzione che strepita sopita. Poi, abitudinari fino
alla morte, covano, mangiano e dormono lontani dalla luna, a due
passi dal fiume di ferraglia fumolenta che scorre notte e giorno,
convinti di capire e sapere tutto.

Lucetta apri un uscio e lo richiuse senz’alcuna pieta per il battente.
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Era una donna di qualita mediterranea. Di suo padre, emigrato
mezzo secolo prima, custodiva I'aspetto poroso ed il colore brunito. |
flussi e riflussi che le inondavano il viso ad ogni concitazione e per i
qguali a tratti perdeva I'area bronzea le avevano impresso lineamenti
puntigliosi. 1l suo corpo corrispondeva per rientranze e sporgenze al
voluto della cultura maschile ed il profilo sia pure consumato del
seno non perdeva la dignita del tondeggio e della densita.

Svuoto la sacca di cose inutili e di riconosciute utili, come quelle che
servono a preservarsi dalla malattia del secolo, e cerco una gomma
da masticare. Avrebbe cosi evitato lo spilluzzicare a tutto vantaggio
della linea. Accese il televisore con disinteresse perché era I'ora dei
profeti fotogenici, quelli che poi impallidiscono all’avverarsi della
coincidenza. Fu su pentole e piatti senza proteggere I'avvolgente
minuta gonna con uno straccio qualsiasi portato ai fianchi. Forse
perché non amava le casalinghe, tanto in grembiale quanto impel-
licciate. Queste ultime - diceva - avrebbero spaventato I'animale che
han voluto morto se le avesse viste in un supermercato sospingere
con eterni occhi bassi il carrello di preconfezionati quanto di
preconcetti.

Lucetta provvedeva al proprio sostentamento con conoscenze
occasionali, a pagamento diversamente pattuito secondo un estro
imprevedibile, e con altri impegni di poco conto. Nessuno avrebbe
potuto costringerla a far questo se non essa stessa e vantava tale
indipendenza riprendendo i sussurri dell’abitato con un: “io sono
come ogni donna vorrebbe essere”. Un vanto tutt’altro che
spudorato, ma ragionato e circospetto che accompagnava scandendo
i versi della poetessa di Boston sulla casalinga: “Guarda come sta
carponi a strofinare per fedelta se stessa./ | mariti entrano per forza,
risucchiati come Giona in questa madre carnosa”.?

1“See how she sits on her knees all day faithfully washing herself down./ Men enter by
force, draw back like Johna into their fleshy mothers.” Anne Sexton, All My Pretty
Ones, 1962 (Cfr. “Poesia”, nella trad. R.1.R. riveduta, Crocetti Ed. 1995).
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Un’ora qualsiasi d’'un giorno qualsiasi aveva conosciuto I'uomo che
stava con lei senza reciderle la liberta. L’aveva visto nella penombra
dello scalo ferroviario ove lui era riuscito a rimediare un lavoro. “E
tu chi sei?” aveva chiesto con aggressivita addolcita all’avvicinarsi di
guella bella figura inusuale dall’andatura rispettosa. “Pok Uapinga
rassicuro lui con serieta e compitezza. La donna scoppio a ridere. Fu
cosi che Pok nella sua forma denudata si ritrovo sul letto di Lucetta
in totale franchigia.

Il corpo di Pok, longilineo, alto e robusto, delineato dalla consistenza
dei muscoli, era glabro, di pelle non nera ma bruna, dalle sfumature
rossic-

cie. Le labbra carnose sporgevano su d’'un armonico contorno
ovalare con sopracciglia appena accennate e capelli neri frisés, lunghi
malgrado la spiralatura.® 1l naso allungato e diritto, I'iride nera e
brillante racchiusa in palpebre strette ingentilivano I'espressione
semplice e schietta. 1l tono di voce non era impudente. Fu cosi che
per Lucetta quelle braccia e quelle gambe allungate e robuste
imposero di buttarvisi dentro.

Pok aveva una storia non di poco conto. Egli era fra i presenti quella
sera in cui gli uomini d’un villaggio di Papua, in un angolo terrestre
compreso fra I'equatore ed il tropico del Capricorno e delimitato dal
Mar dei Coralli, avevano spiegato a Jared Diamond* i propri gusti
sulle donne: “Le donne piu belle” gli avevano detto “sono le donne
foré. Hanno la pelle d’'uno splendido color nero, capelli scuri folti e
crespi, labbra piene, naso largo, occhi piccoli, un buon odore, mam-
melle e capezzoli dalla forma perfetta. Le donne di altre tribu
dellisola sono meno attraenti, ma delle donne bianche non si puo

2 Personaggio immaginario.

3La descrizione corrisponde al tipo antropologico papuano, molto diverso dal tipo
neocaledone e da altri gruppi pigmoidi melanesiani. (Cfr. Arte cultura e popoli della
Melanesia. Firenze, Palazzo Vecchio 1992).

4Jared Diamond, professore di Fisiologia all’'Universita della California. “The Rise and
Fall of the Third Chimpanzee.” 1991, Radius Rondom Century Group Ltd.
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nemmeno dire quanto siano ripugnanti. Basta confrontarle con le
nostre donne per capire perché: hanno la pelle bianca come quella
d’'un albino malato, i capelli diritti come stringhe, a volte addirittura
gialli come I’erba morta o rossi come un lumacone velenoso, le labbra
sottili e il naso stretto come una lama d’ascia, gli occhi grandi come
quelli d’'una mucca, un odore disgustoso quando sudano, e
mammelle e capezzoli di forma sbagliata. Quando sarai pronto a
comprarti una moglie, trovati una foré se ne vuoi una bella.”® Ma
Pok meditava di conoscere la donna bianca. Vendette i suoi maiali,
segno di ricchezza e di prestigio.®

S’allontano dalla comunita e cerco dove fosse piu facile confondersi
con gli altri. Un suo amico inglese dell’isola I'aiutd a lasciare quella
superba volta blu per quella d’Europa.

Ora, da solo, in quello scalo grigio di nebbia, vagoni e binari, gli era
impossibile continuare ad interrogarsi su come le stelle vedono noi,
ma poteva rispondersi su come i bianchi vedono la donna bianca. |
problemi estetici e corporali di lei vengono resi pubblici alla
comunita che e curiosa e senza discrezione. | suoi capelli necessitano
d’essere schiumati, i denti vanno sbiancati, I'alito va deodorato, il viso
mascherato, le ascelle bonificate, la gambe depilate, il ventre
rinsaldato, il seno rassodato, la vulva mondata, i cicli tamponati ... Di
suo la donna bianca non ha niente. E’ un manufatto.

Dopo questa conclusione il suo pensiero ricorreva piu sovente al
tempo in cui giocava con il cielo frastagliandone le nubi nella pozza
d’acqua della sua terra ed a quando in essa gli appariva il viso di

5Nella traduzione di Libero Sosio, Bollati Boringhieri Editore, Torino 1994.
L’allevamento dei maiali non & legato tanto all’alimentazione quotidiana (ricca di
caccia e pesca) quanto al prestigio ed alle esigenze della vita sociale e spirituale.
Proprieta esclusiva dei maschi adulti, i maiali sono la base dei contratti matrimoniali,
pagano un debito, riparano un torto, vengono immolati nelle feste rituali,
arricchiscono di forza soprannaturale coloro che li possiedono. Possederne molti € segno
della benevolenza degli antenati ed e il modo di conquistarsi un ascendente ed il ruolo
di capo. (Cfr. Arte cultura e popoli della Melanesia. Firenze, Palazzo Vecchio 1992).
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Popina e tratteneva la mano per non turbare il riflesso dei capelli.
Pok Uapinga aveva scelto pubblicamente di comprare Popina
secondo la cultura antica della sua terra, ma ella che godeva
dell’effettiva liberta di negarsi, pronuncio “no”. Per questo Pok non
afferrava come la donna bianca potesse essere obbligata
diversamente.

Lucetta dava ai piatti I'aroma ottuso del curry, cosi lontano dalla
pesca e dalla caccia o dai suini dell’Oceania nera, ma Pok non
pretendeva nulla. Ringraziava ogni volta con immagini figurate in
una parlata incisiva e ritmica la cui sonorita faceva perdonare il non
grammaticale inglese. Ringraziava ma, pragmatico e modesto,
contribuiva per la sua parte e ricambiava a sua volta il lavoro di
cucina nei giorni di permesso. Nella sostanza, non s’era mai posto il
problema di “comperare” Lucetta, né poteva contare sul suo assenso,
per cui tutta la condivisione delle loro cose avveniva sotto altra
regola. Il rispetto per quella donna non nasceva dal fatto che essa
fosse 0 non fosse sua, perché in un caso o nell’altro riteneva che
anche lei avrebbe considerato lui suo o non suo. Dunque nutriva
orrore per il pensionato affannato del piano superiore che, con la
solidarieta silenziosa di tutto il caseggiato, ammazzava di botte la
donna comprata in chiesa e posta davanti ai fornelli. Dissenti ancora
una volta con I'evangelizzatore che nella Nuova Guinea gli aveva letto
dei brani in cui la donna, la casa, il campo, il bove e I'asino sono cose
di proprieta del maschio e che erano la sostanza del comandamento
per maschi di non desiderare la donna d’altri.””® Quindi concluse che

"Esodo (20,14); Esodo (20,14).

8«... i grandi legislatori capipopolo, tra cui Mose, hanno legiferato il "non desiderare la
donna daltri" per ribadire non soltanto il diritto di proprieta sulla donna, ma anche
sancire il patto di convenienza fra maschi a non tradirsi a vicenda. Che cosa
contrapporre allora a chi afferma con ragione che una simile prescrizione € indecente in
quanto vuole assicurare protezione per il maschio coniugato, ma non protegge affatto la
femmina nelle sue qualita di sorella o figlia? Perché non aver legiferato con equita: non
desiderare chi non & tuo coniuge?” (Giorgio Rialdi, il mestiere di credere. Vevy Europe
Edit. Genova, 1995).
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la donna bianca non solamente era un manufatto, ma anche una
proprieta privata. Da quel che aveva capito, lo era dall'inizio della sua
storia. Il confronto con Popina non gli interessava. Il punto era
I'esperienza con Lucetta, con la quale aveva scoperto il mondo a due
per una regola di cuori € non di tribtu bianche o di maori. Avevano
insieme sognato e poi progettato un grande viaggio come sfida del
loro esistere al mondo intero e Pok, sempre pratico e determinato, le
aveva svolto da tempo le pratiche per il passaporto.

Quel giorno, dopo aver aperto l'uscio ed ancor prima di chiuderlo,
le grido “lo ti amo”. Ma lei lo raggiunse di scatto e lo rimprovero
con un’ombra nello sguardo: “Ti ho detto di non dir mai ...”

“Lo s0, lo so” interruppe lui “ma che fare se io amo te?”

“Tu non mi devi amare e i0 non posso amarti. Insomma, noi non
dobbiamo amarci.”

“Tu puoi dire che non ami me, dire no come Popina, ma non puoi
dire che io non devo amare te.”

“Ti ripeto che tu non devi amarmi e che io non posso amarti.”

“E io come fard a non amare te? E tu perché non puoi amare me?”
“Per le due domande la risposta € una sola. Lo capisci?”

“No. 1o non capisco.”

“Non puoi amarmi perché io sono quella che sono.”

“Mai io amo te come sei. Tu non puoi essere un’altra, ma tu se vuoi
puoi fare le cose di un’altra. E io ho pensato tu vieni per sempre con
me. A Papua! Ci sono belle citta a Papua.”

“Sei matto.” E per la prima volta scaravento in terra qualcosa che
aveva in mano. Sopra e sotto l'udirono.

“Ma perché tu fai cosi ?”

“Perché mi girano le tette, va bene?”

“Tu non ti girar le tette. Tu girare la testa. Pensare! Lucette fara belle
cose, come tu vuoi ...”

“Smettila!”

“lo smetto, ma scelgo di partire.” replicd con volonta desolata.
“Perché vuoi stravolgere tutto?”
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“Perché tu dici a me non dire ti amo”.

“Uff! Non capisci niente.”

“lo preferisco non capire perché io non dover dire ti amo.”

“Fai quel che vuoi. Li c’¢ il tuo mangiare. lo vado a letto. Ho mal di
testa. Tu dormi sul divano.”

“lo non mangio il mio mangiare. 1o dormo sul divano senza
dormire perché io non devo dire ti amo.”

“Testardo! E intanto continui a dirlo!”

“Tu non vuoi mio amore perché non senti degno che io ti amo. Tu
non pensa questo, perché anche tu ami me. Tu non sei donna
bianca che ci puoi scorrere sopra come lastra di vetro.”

“Va all'inferno!” urlo Lucette chiudendosi nella stanza. Aveva deciso
di rimandare la sua innocenza; non credeva di averne una. E per lei
amore ed innocenza dovevano scorrere insieme.

“Questo inferno lo dicono tutti i bianchi!” disse fra sé con
costernazione Pok. “lo non voglio andare nell’'inferno e spero che
non c'é. Nessuno dei nostri avi ha detto che I'inferno c’e. Gli spiriti
malevoli stanno sulla terra, come quelli di tempeste, di uragani, di
malattie.® E se non & vero che questi sono veri diavoli, chi dice veri
quelli di inferno? Allora inferno c’é per soli bianchi.”

Tacque e spense la luce. Coricato sul divano, fissando il buio senza
compiere un piccolissimo gesto, rimestava: “Non saro Pok finché
non sard piu di Pok” e resto cosi fra una molesta veglia ed un
frusciante sonno.

All’'alba fece i suoi fagotti, apri la porta, scese in punta di piedi e
spari. In ogni cosa € I'intensita che sprona. Lui gestiva I'esaltazione

°Nella cultura melanesiana “L’uomo possiede un’anima-ombra considerata come
consapevolezza, memoria, intelletto, ed un’anima-spirito. La prima sopravvive fino a
quando non sono terminate tutte le cerimonie funebri ed il lutto. L’anima-spirito
soprawvive a lungo soggiornando dapprima nei luoghi dove il defunto ha vissuto ed ha
realizzato la pienezza dei rapporti sociali, per poi raggiungere il regno dei morti dove si
unisce alla schiera degli antenati che I’hanno preceduto. (Maconi, 1979, 98 cit. da Arte
cultura e popoli della Melanesia. Firenze, Palazzo Vecchio 1992).
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del niente. La natura delle cose, il loro ordine artificioso, il palpitare
della vita? Un posacenere di Dio.

Lucetta si risveglido a meta mattino e la sorpresa si trasformo in
panico. “Pok!” gridava, dalla finestra e dalle scale. “Dove sei? Perché
m’hai lasciata? Pok! ...” Le porte dei pianerottoli s’aprirono ed i
commenti salirono a vortice nella tromba delle scale: “L’avevo detto
io che finivano male quei due.”, “Ben gli sta a quella sgualdrina di
mettersi con uno straniero in una casa per bene!”

Pok che s’era incamminato a piedi nell’aria fredda raggiunse la
stazione ed anziché ai binari dello scalo ando a quelli che conducono
i passeggeri in aeroporto da dove egli era arrivato anni prima. Li si
sarebbe messo in attesa per un ritorno ch’era un rintanarsi per
morire, la partenza da un trascorso che gli sarebbe ritornato alla
memoria fino a seppellirlo, perché un animo schietto non lenisce la
ferita incomprensibile.

I vagoni non eran piu taciturni; un baccano esausto dentro ed
intorno li sollecitava alla partenza. La nube di vapore addensata fra
locomotiva e marciapiedi impediva la vista. Ma una sagoma
dall’'andatura di chi lascia un grido al suo passaggio s'intravedeva
anche se a fatica. Neppure i fuggiaschi rincorrono cosi a perdifiato
lo spiraglio di liberta. Pok gia sul predellino non voleva che la sua
immaginazione interpretasse, pero il grido, qualche istante dopo, fra
uno sfiato e l'altro del gigante di ferro che puzza di carbone,
diventava nitido: Pok! Pook!

“Lucette!”

Il treno sibilo la sua partenza.

Lucette si spingeva in avanti. Lo stesso selciato I'invitava a correre:
“Pook!”

Al primo sbuffo della macchina infernale che iniziava a digrignare le
rotaie ella raggiunse la sua mano. Anelava in un magico pallore.
“Fammi salire Pok ... Ho con me il passaporto.”

“Ti amoo!” urlo lui, piu forte dell’'ululato della locomotiva e la tra-
scino nel ventre del vagone.
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