
N E L   R A C C O N T ON E L   R A C C O N T O  

1/4 
 

L’angel  sulla  collina 
 

Lupa camminava con somma lentezza. La strada era in salita. Sia a 
destra che a sinistra c’era la campagna umbra ordinata. Era freddo 
ma splendeva il sole. Lupa era molto eretta. Il sole accendeva i ricami 
di perle sul vestito di Lupa. Si trattava di dover salire ancora a lungo. 
Già molta strada era compiuta. La donna non sembrava stanca. 
Sembrava giovane. In realtà risultava mezzo secolo dai documenti. 
Alcuni dicevano “quasi mezzo secolo”, altri “più di mezzo secolo”. La 
falcata svelava e ricopriva in continuazione gamba ginocchio e coscia, 
destra e sinistra. Un omino le stava dietro a piccoli passi veloci da 
quando aveva chiuso l’uscio dietro sé.  Da questo uscio era uscita 
prima Lupa. Senz’altro era rimasta in qualche modo dentro casa: 
difatti sulla parete destra di stoffa color porpora, all’ingresso, erano 
appesi grandi quadri in cornici antiche: rappresentavano antenate 
della signora uguali a lei; anche fra di loro, anche quando non si 
somigliavano, avevano lo stesso volto; più che patrizie, sembravano 
regine. In ogni caso potevano aver governato sulla testa di un uomo. 
L’uomo che seguiva Lupa le aveva guardate come sempre senza 
vederle. Era un’abitudine. Anche il corpo stretto e tondo di Lupa 
davanti a sé, e il passo secco di Lupa erano un’abitudine. L’uomo 
recava un’ampolla d’olio di una certa grandezza. Il becco era colpito 
dal sole perciò il cristallo bianco sfavillando si moltiplicava in tutti i 
suoi colori. La parte gonfia dell’ampolla era del tutto piena, e l’olio 
molto giallo sembrava una palla d’oro. L’uomo la sosteneva con reli-
gione. L’ampolla era tenuta davanti a sé stesso; in lunghezza 
occupava la zona tra il petto e la fronte dell’uomo; la distanza tra 
l’ampolla e l’uomo era di diciotto centimetri. Dunque le braccia 
erano flesse: la destra teneva la base del collo dell’ampolla, proprio al 
punto di passaggio tra l’oro e il bianco trasformato in colori; sulla 
mano sinistra spalancata con energia poggiava la base dell’ampolla. 
L’uomo doveva guardare molto per terra per una ragione concreta  
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(non inciampare) e per una ragione magica (rompere un recipiente 
con olio porta sciagura). Questa seconda ragione spiegava la richiesta 
di Lupa al contadino: portare al suo posto l’olio per la festa in 
collina. 
     La paura di Lupa che l’ampolla cadesse, che l’olio si spargesse 
aveva del folle. Mai  se ne sarebbe assunto il peso. A chi chiedere e a 
chi non chiedere la cortesia di svolgere il compito era stato oggetto 
di profondi ragionamenti tra Lupa e  le due nipoti straniere.  La 
signora giudicava che quello che sarebbe accaduto in collina sarebbe 
stato troppo sconvolgente, precoce, per le due bambine. 
Stranamente, per di più, codeste non erano curiose. Si limitarono a 
suggerire e a sconsigliare, e alla fine venne scelto quell’uomo per 
questo e quel motivo. Fu mandato a chiamare da un servo. Lupa 
pensava che la scelta era un privilegio per l’uomo. Gli affidò 
l’ampolla con mille raccomandazioni. Ma appena usciti, Lupa 
rincasò. Si sdraiò davanti al camino e fece lunghi respiri. Passarono 
molti minuti. Dallo scalone apparve una delle nipoti: zia zia gridò.  
Lupa non cambiò posizione. La bimba non chiese. L’aveva vista 
uscire con l’uomo e ora la vedeva in casa come se stesse stesa da  
chissà quanto tempo, come se fosse malata, o pigra.  Devo solo riflettere 
un’ultima volta  disse Lupa, non  preoccuparti  disse  Lupa.  La 
ragazzina notò con semplicità: lui aspetta  fuori, al freddo.  
     Ma a lui fa piacere sorrise la zia.  La bimba sparì. Dopo un paio di 
minuti la donna chiamò l’uomo in casa e gli chiese di sdraiarsi e 
scaldarsi davanti al camino. L’uomo posò l’olio su un treppiede e 
obbedì. In quel mentre Lupa balzò e corse a spogliarsi e si cambiò 
d’abito e mise quello a perline. Lasciò la porta che dava sul salone col 
camino aperta. Ma lei non si vedeva. Era in un angolo in fondo, 
davanti allo specchio. E l’uomo mai avrebbe osato alzarsi. Solo 
quando Lupa riapparve l’uomo si alzò. Gli occhi della donna 
sembravano sempre due fossili. Fissò l’uomo un secondo. Si mosse. 
Lui le tenne dietro. E adesso uscirono per sempre. 
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     L’uomo, camminando, non guardava soltanto per terra. Ora 
seguiva automaticamente l’avanzare della padrona. Ora guardava 
incantato l’olio e il becco dell’ampolla che non smise di sorreggere 
alla stessa maniera per un solo secondo.  Nel cristallo entravano tutte 
le immagini che li circondavano: gli alberi, le zolle, gli arbusti, il 
cielo. Entrava anche una parte di sé, dal petto in su; e i capelli fulvi 
di Lupa e il vestito che splendeva a causa del sole. Tutto questo durò 
quasi un’ora. L’olio non sarebbe servito. 
     Alla festa non c’era nessuno. Come arrivarono, anche a vedere 
dall’alto, la casa di Lupa dominava sulle altre case del paese: un 
forestiero, chissà perché, avrebbe indovinato che era piena di ritratti 
di regine tutte uguali. E avrebbe giurato che anche la signora Lupa 
era uguale a loro. Lupa sorrise alla sua casa. L’omino non aveva 
abbandonato la posizione dietro lei; reggeva in modo monocorde 
l’ampolla con l’olio. Lupa, vedendo questo quando si voltò, ne ebbe 
piacere. L’olio, l’uomo e la sua casa si erano allineati davanti ai suoi 
occhi con perfezione. Allora si rigirò. Non si sa da dove sbocciasse, 
ma une invitate, une sole, si vide, e cominciò a camminare su e giù, e 
sulle prime non disse neppure buongiorno. Aveva una lunga camicia 
da notte cerulea come gli occhi, stampata a roselline; poi aveva ali di 
gommapiuma, e un’aureola di gommapiuma tenuta su da un ferro. 
Il volto bellissimo era tondo, come il suo grosso ventre che respirava 
con evidenza dalla camicia. Non è affatto sensuale, è pure  pensò Lupa; 
ma prepensava che non era vero. Per cui la maschera non era affatto 
buffa nel  giudizio della signora. Per di più, con quel freddo, 
l’invitate mascherate da angel si mise a sudare. Questo fece un gran 
colpo sui sentimenti di Lupa che pensò: mi ero sbagliata; è affatto 
sensuale.  L’invitate aveva un modo di guardare molto personale. Era 
come nei ritratti: dovunque guardasse, ciascuno poteva ritenere di 
essere guardato dai suoi occhi esageratamente chiari. Così avvenne 
per Lupa, così avvenne per l’uomo dell’olio. Ad un certo momento 
l’angel gli voltò le spalle; le ali di gommapiuma erano così grandi da 
coprire quasi tutto il suo corpo; di certo non sudava più; tra di esse si 
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vedeva una porzione dei suoi capelli castano chiari, e solo un lembo 
di veste a rose che strusciava sull’erba. Cominciò a camminare con un 
passo ondulato. L’aureola volteggiava, le ali danzavano; sembrava 
une ballerine nonostante il lardo; ci si poteva immaginare uno 
sguardo bianco, meraviglioso. Allora li chiamò a sé. Due volte. Per 
nome: 
     Lupa Uomo 
     Lupa Uomo  
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