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Ore 21 – Le attese e la realtà 

 
 
L’imprevisto è sempre da conteggiare nella nostra vulnerabile 
esistenza. 
 
Era ferma, incantata, sotto i portici della piazza ed ancora non aveva 
compreso cosa stava succedendo. Il libraio della bancherella, un 
omone alto e grosso dai capelli folti e scuri, stava inseguendo un 
fuscello di bambino, alto e magro di circa 10 anni. Il bambino 
velocissimo, fuggendo si voltava sorridendo per nulla impaurito, 
sapeva che la partita era vinta dalla sua giovinezza.  
Lei osservava la scena, le imprecazioni dell’uomo e confusa percepiva 
di esserne la protagonista involontaria. Alcuni passanti si erano 
fermati e stavano commentando l’accaduto con frasi impietose dirette 
al ragazzo: “In ogni caso anche se li prendono li rilasciano subito…” 
oppure “Non fanno loro niente…” o ancora “Sono rapidi e 
furbissimi…”, mentre il libraio tornando indietro incollerito, si 
rivolge a lei, ferma e interdetta, che non comprendeva “Si guardi nel 
portafoglio, le mancano 100 mila lire!”. La donna senza una parola 
guarda e assente: “Quando e come lo ha fatto?” e l’uomo di rimando 
“Quando le ha posato il foglio da leggere sul portafoglio le ha sfilato 
il biglietto da centomila, io che gli ero dietro le spalle l’ho visto, sa 
quante volte ogni giorno devo assistere a questa scena?” 
“Li lasciano venire e aggrediscono la gente”, “Non ci si salva da 
quelle piccole canaglie!”, i mugugni della gente s’incrociano, si 
affievoliscono disperdendosi nell’aria come farfalle, i passanti ad uno 
ad uno si allontanano. 
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La donna si riprese dallo stupore e contrariata di essere stata giocata 
in maniera tanto banale, si avviò lenta e pensierosa verso le mete e gli 
impegni del mattino, “Sarà una famiglia albanese, con tanti bambini 
da sfamare, avranno bisogno di tutto…” 
Camminando, sul filo dei suoi pensieri, esaminò con quanta facilità 
era possibile raggirarla: “Sono la solita distratta, incapace di 
prevedere un’astuta manovra a mio danno in un mio simile, specie se 
sconosciuto!”  
Il biglietto nuovo della zecca era passato il giorno prima dalla cassa 
della banca, attraverso le agili dita del cassiere sino al portafoglio del 
marito. 
Nella busta di pelle marrone rimase tra i ricordi di famiglia, vecchie 
lettere e telegrammi, alcune foto ingiallite, carte d’identità scadute di 
persone conosciute, non più esistenti. Il biglietto ascoltando il 
sommesso mormorio dei ricordi pensava di essere lì  solo di 
passaggio, in transito momentaneo, lui, il biglietto da centomila 
insieme agli altri suoi fratelli, era lì per altri scopi, altre mete erano 
le sue, forse un vestito nuovo estivo per la padrona di casa, viste le 
liquidazioni numerose e convenienti, forse un libro di poesie, El Cid 
per esempio, che la padrona di casa desiderava da tempo e lui 
sarebbe finito nella cassa di un elegante negozio del centro. Dalla 
cassa del negozio per diverse mani curate, pulite e laccate sarebbe 
tornato con ogni probabilità in una banca.  
Si vide con orgoglio già insieme a tanti suoi simili, nuovi e brillanti, 
chiassosi e contenti di essere sfogliati per alti scopi. 
D’improvviso il ‘testone’ si ritrovò invece tra le dita sporche di un 
ragazzino, di un piccolo furfante, stropicciato, stretto nel pugno 
convulso, si sentì male, la sua fibra ne rimase segnata per sempre. 
Da quel pugno di bambino passò a mani adulte altrettanto sporche, 
lisciato con cura meticolosa, guardato lungamente, sentì di essere tra 
mani odoranti di sporco, di marciapiede e poi veloce in una tasca 
lorda e nera. 
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Il cambiamento al ‘testone’, lontano dai suoi progetti, non gli 
piacque. Nel buio della tasca continuava ad essere toccato, 
stropicciato con nervosismo e lui si sentiva maltrattato, insoddisfatto, 
quasi infelice: ”Chissà quanto sarebbe dovuto rimanere lì dentro” 
pensò triste. 
Dopo un periodo più o meno breve, sentì l’aria fresca della sera e 
s’involò nel seno di una ragazzetta bionda e succinta, finendo poi nel 
cassetto di un auto squassata. Era stato il soldo per delle prestazioni 
in natura, suppose sempre meno fiero di sé. 
Era in mezzo ad un mucchio di cianfrusaglie d’ogni tipo, chiavi, 
bustine vuote, altre ancora sigillate, un forte odore dolciastro di 
polverine gli dava ‘alla testa’, si sentiva stordito in quel cassetto buio e 
maleodorante, sempre più malconcio. 
Aveva perduto la patina di nuovo, che lo rendeva bello e schioccante.  
Era in un’attesa ansiosa per dove sarebbe finito prima dell’alba, 
mentre dondolando piano sentì nella fibra il pungolo della tristezza. 
Era insieme a tanti biglietti in un cassetto ammuffito, insieme ad altri 
‘testoni’ più vecchi e vissuti di lui. Erano silenziosi e stanchi, 
malandati per i molti passaggi e le numerose battaglie subite. 
Ognuno brontolando sommesso e rassegnato raccontava la propria 
storia.  
Lui, il ‘testone’ fresco di banca, ormai polveroso e stanco si 
addormentò, pensando con apprensione cosa gli sarebbe potuto 
accadere ancora l’indomani, eppure aveva iniziato così  bene nel 
portafoglio elegante e profumato di quella prima signora, 
programmato per nobili scopi. 
Restò in silenzio tra tanti suoi fratelli, in attesa del suo nuovo destino 
la mattina dopo, lui che aveva già tanto vissuto in così  breve tempo!  
“Sì ” pensò la signora “scriverò un racconto sulla storia del mio 
biglietto da centomila” mentre ammirava la piccola rosa tea, dai toni 
delicati e tenui, che si ergeva ridente come una principessa sulla sua 
scrivania antica, piena di sciocchezzuole raffinate tutte con una 
propria storia, tutti ricordi di viaggi.  
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“Dà un tocco di vita fresca e vellutata” pensò con un sorriso “bella, 
anche se mi è costata un po’ cara: 102 mila lire!” 
 

Maria Rita Pizzorno 


