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Racconto di Giorgio Rialdi 
 

 
La ricerca del padre 

 
 
Nubi di parole s’addensavano sui boccali di birra. Il problema non era 
vederle ma afferrare la loro ammassata inquietudine. Esse lambivano un 
lontano evento familiare che aveva particolarmente coinvolto Axel. Un 
Erlebnis.1,2 
Josse esponeva all’amico Axel “Ho dato un’occhiata. È il logoro avanzo 
di un vecchio mattatoio. Impossibile sapere che cosa accada là dentro. 
Un impetuoso corso d’acqua ricopre qualsiasi tramestio di vita.” 
“E quelle donne come ci sono finite?”  
“Raccontano che cinque vecchie insegnanti di liceo, i cui destini si 
erano incrociati in una casa di riposo, decisero di allontanarsi per 
andare a stare, in totale libertà, dentro l’edificio abbandonato. Hanno 
messo insieme redditi ed angustie per trasformare il vasto locale in un 
immenso antro.” 
“Antro?” 
“Non si può definire dimora. È un rudere del mattatoio i cui ganci 
ancora intatti servono da sostegno a rampicanti ramoruti 
incredibilmente gravati di foglie. Penetrano dalle finestre e invadono 
l’interno in un continuo indistinto con l’esterno, nutrendosi sai di 
che?” 
                                                             
1 L’Erlebnis è inteso come un evento che per il suo significato affettivo-emotivo assume un 
valore psicodinamico e determina una reazione (Erlebnisreaktionen). La disarmonia 
affettiva di Axel, trovato il suo evento erlebnis, esplode in un’abnorme reazione dopo un 
lungo periodo di ritenzione ed elaborazione. Gli specialisti si domandano se sia l’intensità 
dell’evento a travolgere l’individuo oppure se sia la sua sensibilità a predisporlo al trauma. 
Accettando la seconda possibilità, qualsiasi fatto può diventare un erlebnis perché dipende 
dall’impatto sulla persona. Sant’Agostino vide un’eclisse. La reazione che ne ebbe fu di 
carattere psicogeno e modificò radicalmente il suo vivere. 
2 Pietro Sarteschi, Carlo Maggini. Manuale di Psichiatria. SBM Ed. 
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“...” 
“Del loro sterco, e di quello di cani e gatti, mescolato a tanto fogliame 
secco ammassato con cura nelle latrine.” 
“Ma che cosa ci fanno lì?” 
“Per me stanno a confondere la libertà di tutto con la libertà di niente.” 
“Glielo permettono?” 
“All’inizio ricevevano visite ipocrite di solidarietà, condite con 
intimazioni ad andarsene dalla proprietà comunale, ma poi sono state 
dimenticate, com’era nei loro desideri.” 
“E questo c’entra con mio padre?” 
“Si dice che l’unico ad avervi accesso, esente da pericoli, sia un anziano 
dalla robustezza di un toro, che talvolta vi soggiorna e presta i suoi 
servizi. Lo vedono addentrarsi nel recinto, con un furgoncino 
sgangherato, carico di tutto ciò che può servire.” 
“Esente da pericoli?” chiese Axel ricercando nella domanda ed in una 
sorsata una pausa alla propria agitazione. La fievole luce, il fumo che si 
infittiva a sprazzi negli odori, le effusioni dell’alcool incalzavano il 
respiro ed il pensiero. A quel tavolo, la parola addensata rincorreva 
l’altra contrastata, come un canto a due voci. 
“Quell’uomo” gli rispose Josse “non riceve sassate da quelle 
forsennate.” 
“Josse, dimmi di mio padre.” 
“Lo chiamano Cocaio.” 
“Non è il suo nome!” 
“Lo so, però la gente afferma trattarsi di Girolamo Folengo,3 un rimpa-
triato dalla Baviera.” 
“È lui! Dov’è questo luogo?” 
“Ti ho già detto di lasciar correre.” 
“Non mi sei amico.” 

                                                             
3 È voluto, ma senza nesso, il riferimento a Girolamo Folengo, il cui nome da monaco fu 
Teofilo. Nato a Mantova il 1491, morto a Campese di Bassano del Grappa nel 1544, 
pubblicò sotto il nome di Merlin Cocai il Liber Macaronices. 
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“Te l’ho dimostrato rintracciandolo a nord mentre tu lo rincorrevi a 
sud.” 
“Io devo incontrarmi e scontrarmi con lui. Avrò pace quando l’avrò uc-
ciso.” 
“Un’idea mostruosa. Continuo a dirtelo. Scrivigli quel che pensi di lui e 
ti basti così.” 
“Mostruosa? Non c’è uomo che non abbia desiderato almeno una volta 
di uccidere il proprio padre.”  
“Io non ho mai pensato di pugnalarlo!” 
“Oh no, Josse. Tu non usi il coltello od il fucile ma la mente, l’arma più 
vile, quella che consente una lenta agonia alla vittima e l’impunità al 
carnefice. Parricidio senza cadavere!” 
“Sei matto.” 
“Accompagnami in questo posto dell’inferno e lasciami.” 
“No, Axel. Ti caccerai nei guai.” 
Axel rispose con il distacco di colui che non era cresciuto. Proclamò che 
avrebbe espiato il parricidio arrampicandosi sulla luna con le spalle 
cariche della propria coscienza. Josse reagì al vaniloquio e Axel concluse 
“Prometto che non userò contro di lui la lama a sorpresa, ma lo 
aggredirò dandogli la possibilità di difendersi e anche di ammazzarmi.” 
“Tu sei veramente matto. Ti resto amico, ma non sosterrò la tua osses-
sione. Oltre vent’anni fa tuo padre emigrò in Baviera dove sposò Fatma. 
Una ragazza araba splendida che fu causa di molti crucci con la tua 
gente. Ma tu hai vissuto bene, ti sei istruito ed hai trovato lavoro. Non 
concepisco il tuo astio.” 
“Mio padre d’un tratto è sparito, cinico ed ignobile, lasciando sola mia 
madre.” 
“Ha leso una tua proprietà? Tua madre non è mica tua!” 
“Quel che ho avuto viene da lei e se ho finito gli studi lo devo a lei.” 
“Però tuo padre andandosene non s’è portato via il negozio! Ha lasciato 
buoni mezzi per farti avere una cultura. E poi se lui è cinico, lei è 
sprezzante e miscredente.” 
“La religione non rappresentava nulla per nessuno dei due.” 
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“Non alludevo alla religione. Fatma era irriguardosa verso le tradizioni 
e irritava i familiari. Suo marito ci soffriva.” 
“Fu mio padre a renderla insofferente.” 
“O piuttosto è lei che rese la vita insopportabile a lui?” 
“Tutto cominciò con mio padre che se ne andava.” 
“Forse è iniziata allora la tua ansia di ritrovarlo!” 
“Sì, la mia ansia di ritrovarlo per perderlo definitivamente.” 
“Oppure per riaverlo definitivamente? Pensaci Axel. Fatma stessa se n’è 
andata senza dare notizie di sé.”  
“Ma io stavo lontano e ritengo comprensibile che lei abbia cercato 
un’amicizia.” 
“Non sai nemmeno dove stia!” 
“Mia madre, usata come un cencio, ha tentato l’evasione dalla 
desolazione e dallo smarrimento, mentre mio padre si è dileguato per il 
comodo suo.” 
“Axel, io me ne vado.” 
“Dov’è questo mattatoio, Josse?” 
“No. Ritorna in te. Possiedi un lavoro in un paese sicuro nel quale per 
buona sorte sei nato, porti un nome che risale alle sue tradizioni, ti 
ritrovi perfettamente integrato. Guarda me, qui, bollato come estraneo 
a vita. Tu non vedi il troppo che hai e non meriti ascolto. Prendi questi 
soldi perché anche la mia birra resti estranea al tuo delitto. Ciao.” 
“Al mio duello, Josse, ho detto che sarà un duello, perdio!” 
Uscì Josse. Se ne andò Axel. Restarono due boccali pietosi ad invocare 
il lavacro dall’orrore delle parole che vi si erano posate. 
 
 

II 
 
Axel identificò sulla carta topografica la zona con il corso d’acqua ed il 
vecchio mattatoio. Vi si recò diverse volte in più settimane. Voleva pren-
dere confidenza con il luogo e soprattutto dar tempo a barba ed a 
chioma di mutargli la fisionomia. Annotò le posizioni del sole nello 
spazio della giornata per puntare il binocolo ed eludere il contro luce.  
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L’edificio stava in una sodaglia spessa di un intrico di piante selvatiche 
i cui sentieri irregolari rendevano rovinoso l’avvicinarsi. Persino il vento 
più affaticato scoloriva il fabbricato sì da mostrarlo un rilievo in gesso. 
Dava la sensazione che qualunque smarrito si sarebbe perso per 
sempre. 
Axel soppesò più punti d’ingresso per assicurarsi maggiori probabilità 
di fuga. La presenza numerosa di animali lo confondeva, tanti erano i 
gatti ed i cani, le galline e le anatre e perfino qualche pecora, per non 
dire dei conigli ingabbiati. 
 
Venne il dì in cui Axel attuò il suo piano d’approdo. Appartò la motoci-
cletta e s’incamminò. Dalla realtà entrò nel sogno delirante. L’aria si 
caricava dei suoi propositi. Si sorprese al ringhiare dei cani che non lo 
impensieriva, forse perché gli avambracci erano rinforzati dai bracciali 
di addestramento. Uno stratagemma non per i soli cani, ma per lo 
scontro che si apprestava a scatenare. Si addentrò sempre più 
cautamente nella mistura di effluvi di quell’insieme e giunto al termine 
del sentiero udì dietro a sé una velata voce di donna: 
“Giovanotto, che cosa vuoi?” 
Axel si voltò ma intravide il solo agitarsi del cespuglio mentre, ancora a 
tergo, un’altra voce stridula declamò nascosta: 
“Eravi grilli, gatti, topi e piche,  
priapi et ani, vulve larghe e strette…” 
Poi una differente voce rauca 
“… tafani, zanzare, farfalle e formiche, 
gli allochi, i barbagianni e le civette.”4 
“Chi siete?” vociò a sua volta Axel. 
Un accordo di più risate femmili lo ravvolse. 
“Ma chi siete?” gridò ancora. 
Udì alle spalle “Bel muso di mela cotogna, chiedi chi siamo in casa 
nostra?” 

                                                             
4 Questi ed altri che seguiranno in corsivo sono versi dell’Orlandino di Pietro l’Aretino, 
liberamente usati allo scopo. 
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Da un groviglio di foglie uscì una donna scarmigliata e paglierina, con 
il viso dai sogni spenti che gli disse ridendo: 
“Non sembri il solito cronichista incolto che s’aggira per dimore altrui. 
Comunque tu sei uno sciocco. Io sono Alcina.” 
Di seguito spuntò un volto imbrunito con i capelli corvini a strisce 
argento “Io son Doralice.”  
Quindi una testa grigia arruffata su di una bocca vermiglia “Io sono 
Orgilla.” 
Infine una testa arricciata da ciuffi radi, con le guance impastate di 
creta bianca e l’espressione addolcita da pensieri presenti “Io sono 
Marfisa.” 
Axel avvertì di non avvertire più. Disorientato, pallido e rappreso nello 
sbalordimento percepì finanche la terra umida attraverso i robusti 
calzari. Sillabò “Io sono Axel.” 
“Procedi.” lo incitò Alcina e lo precedette. Le altre andarono dietro. 
Axel avanzò nel viottolo che gli apparve a misura di fate. Era abbagliato 
dai riflessi luminosi delle foglie e dai fiori che disseminati ovunque si 
frantumavano in schegge di multipli colori. Inciampò in radici contorte 
al suolo. Giunse ad un uscio che era un pannello di tralci, fronde, 
bocci. Entrò al seguito di Alcina. 
Vide i rami, le foglie ed i ragni del soffitto sgrondare sulle pareti e sulle 
finestre rispettose di appena un fascio di luce. 
“Altro che antro! È il paradiso terrestre.” mormorò fra sé. 
“La mensa è questa, o cagnaccio ipocritone.” 5 dissero omofone, e 
subito sedettero intorno ad un ampio rozzo legno dal taglio di fratino. 
Axel vi si accostò malfermo per dissimulare nella titubanza le sue inten-
zioni. 
“A che cosa dai la caccia?” udì nella differente modulazione di 
ciascuna delle loro voci. 
“Sono curioso.” balbettò osservando i quattro volti non persuasi e 
aggiunse “Ho visto solo donne indaffarate e …” 
Rispose Alcina “Bel cacca-pensieri che sei, o fanciul mio lascivo.” 

                                                             
5 Terminologia usata nell’Astolfeida da Pietro l’Aretino. 
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“Noi siamo innamorate dell’amore, il maschio ci è indifferente.” 
puntualizzò Orgilla. 
Axel impudorì. “Perdonatemi, io non pensavo a questo. La mia curiosità 
era sociale ed esistenziale.” 
“Fachin asin gagliardo!” rimarcò Alcina. 
“Il sociale è una sudiceria.” disse Marfisa. 
“Il filosofale non esiste.” soggiunse Orgilla.6 
“Il perdono è la vanità della colpa.” concluse Doralice. 
Axel in trance fabulatoria farfugliò “Siete simpatiche. Vorrei parlare con 
voi all’infinito. Capire perché distruggete le mie parole e perché la 
vostra distruzione abbia un senso.” 
“O cul di latte e d’ostro!” strepitò Alcina. 
“Il fanciullo s’è sciolto.” considerò Marfisa. 
“Il putto vuol poppare.” espresse Orgilla. 
“Sta cheto bambin mio; ninna, ninna!” definì Doralice. 
“Ditemi di voi.” balbetto Axel. 
“Vuoi saper di noi, tacendo di te?” inquisì Marfisa. 
“Io ti stimo pazzo e buffone.” canticchiò Alcina.  
“Vieni qui allo svanire della luna, ma senza quei bracciali. Questi cani 
non divorano poppanti zazzeruti.” esortò Doralice. 
“Al tuo ritorno appoggerai il sedere presso questa tavola, mangerai e 
udrai.” manifestò Orgilla. 
“Attento ai paesani! A chi curioserà sul nostro conto, dirai che v’era 
una quercia carica di cicale, in un boschetto di panie e di civette, conigli 
e grilli coi piedi e con l’ale, mosche da ragni fra le tele strette.” avvisò 
Doralice. 
“Lo farò.” sembrò giurare Axel. 
“Certo che lo farai, Axel.” disse Alcina. 
“Arrivederci al primo giorno senza luna!” salutò Axel. 
“Non ancora, mio sprovveduto!” proruppe Marfisa. 
“Perché mai?”  

                                                             
6 “La filosofia è una malattia della mente.” Ludwig Wittgenstein (filosofo austriaco 1889 
– 1951). Tractatus logico–philosophicus. Einaudi Ed. 
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“Tieni!” esclamò porgendogli il pugno. 
Axel ne allentò la presa. Impallidì nel vedere la candela della 
motocicletta. 
“Riprenditela.” 
“Grazie.” 
In coro le donne risposero “Tu tornerai alla fine della luna, stupir 
facendo il cielo e le persone, perché le mosche affamate all’improvviso ti 
papperanno gli occhi e il naso e il viso.” 
Axel si voltò per esternare contentezza.  
Quando fu all’aperto inseguì un colpo di vento con l’odore di frasche e 
di terra. I corvi volavano bassi ed il loro arrochito strido si dilatava in un 
cielo più grigio del topo. 
 
 

III 
 
“Sono stato presso una quercia carica di cicale, in un boschetto di panie 
e di civette, conigli e grilli coi piedi e con l’ale, mosche da ragni fra le tele 
strette.” 
“Ti senti bene, Axel?” 
“La verità è che non è vero ciò che è vero.” 
“Ah, bravo! Questa sì che è filosofia analitica. Quasi scienza.” 
“Mosche da ragni, fra tele strette …” 
“Vedendoti così, avvaloro la diceria che quelle sono fattucchiere.” 
“… fra tele strette … Zaf! E io sto stringendo la mia tela …” 
“Axel, io ho voglia di andare alla polizia.” 
“Ecco che le mosche affamate all’improvviso mi papperanno gli occhi e il 
naso e il viso.” 
“Piantala!” 
“Non farlo, Josse, non farlo.” 
“Non lo farò se ritornerai in te.” 
“D’accordo.” 
“Axel, hai udito la storia del paese degli orsi? Essa narra: ‘Quando 
camminerai nel paese degli orsi … potrai sentire l’odore della terra umida 
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… Il problema è che non vorrai più tornare. L’attrazione vincerà il tuo 
ricordo … E rimarrai con loro per sempre chiuso in te stesso, i tuoi occhi 
ti vedranno tetro ispido e ottuso.’7 Temo che tu faccia la medesima fine. 
Se tocchi tuo padre, il paese degli orsi sarà la galera.” 
 
 

IV 
 
Di ritorno al vecchio mattatoio, Axel diede in consegna a Marfisa la 
candela della motocicletta “Non scapperò.” disse. 
“Tienla pure.” gli rispose accarezzando una gran foglia. 
“Che foglie splendide, che verde intenso.” annotò Axel. 
“Le donne del tuo mondo lodano vanitose la loro mano verde per un tale 
risultato.” 
“E invece?” 
“È sufficiente non lavare le mani con saponi profumati e non 
cospargersi di profumi.” 
“Il profumo nuoce?” 
“Giovane Axel, dove hai studiato? Questa vecchia insegnante di scienze 
naturali ti ricorda che alcuni elementi dei profumi stimolano nelle foglie 
la produzione di una sostanza insetticida naturale. Se lo stimolo è 
costante le foglie avvizziscono e poi appassiscono.” 
Orgilla, ch’era dietro alle faccende della mensa, gli s’avvicinò 
scherzando “Fai cambio con un’insegnante di lettere?” 
“Volentieri,” rise il giovane “pur non vedendo la relazione con questo 
poderoso cardo.” 
Orgilla schiamazzò “Oh, giovane Axel, non conosci la poesia 
dell’ubriaco che guarda il cardo: 
Chiunque si vanta di sapere e quindi 
innalza a Dio, e dice di conoscere i suoi fini, 

                                                             
7 Leslie Marmon Silko. Poeta indiano americano contemporaneo di origine mista, laguna, 
messicana e bianca (1948), cresciuto nel pueblo di Laguna sede dell’omonima riserva. 
Diplomato all’Università del Nuovo Messico. Poesia No 86, 1995. Crocetti Ed. 
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mi dica che cosa ha spinto un pezzo di materia 
ad intrecciarsi in un modo così stravagante, 
e qual è il fine che Dio riserva al Cardo! 
Allora forse saprò quanto valgono lui e il suo Dio.”8 
 
Alcina ruppe quelle distrazioni dell’attesa sollecitando una garbata 
campanella già avvezza a servizi di bussatoio ed i commensali sedettero 
invogliati ed avari di parole. 
La tavola era aggraziata da fiori e da una fragranza seducente. Era tutto 
casereccio, pane, vino, foglie verdi, coniglio domestico rosolato con 
erbe dell’orto, ortaggi, formaggio di pecora e mele. Ripullulava l’agreste 
di vecchi tempi ed era intenso all’inverosimile l’incanto della semplicità. 
Il cinguettio ora lungo ora breve dei passeri, che per loro era messaggio 
di allerta, giungeva ai presenti come un motivo d’allegria, così 
l’uggiolare affamato dei cani ritti e composti di fronte al tavolo. 
Esordì Axel “Sono pronto a parlarvi di me.” 
“Invece noi non vogliamo.” pronunciò asciutta Alcina. 
“Perché?!” 
Alcina: “Perché diresti una bugia.” 
Origilla: “Perché la verità cola in modo scorretto e nemmeno il 
giuramento l’aiuta.” 
Marfisa: “Perché abbiamo paura di conoscerti.” 
Doralice: “Perché forzandoti a mentire faremmo il tuo male.” 
La pausa fu lunga, poi Alcina innalzò il bicchiere ed invocò: 
“Dammi, o Cerere, il pane e le lasagne, 
dammi, o Bacco, il vin dolce, il brusco, il tondo, 
Godiamo d’assai gran pasto e di poca fatica”. 
Il pranzo cominciò in silenzio, adeguato alla circostanza ed esteso ai 
convitati alati ed a quelli con la coda. 
Chiarella, Antea, Fallerina e Morgana, le quattro prestanti gatte di casa, 
una per padrona, si deliziavano con un diverso cibo. 

                                                             
8 Hugh MacDiarmid, pseudonimo di Christopher Murray Grieve, poeta scozzese (1892 -
1978). Un ubriaco guarda il cardo. Poema in scozzese. Poesia No 136. Crocetti Ed. 
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In quel silenzio impegnato, Axel azzardò “Talvolta la vostra parlata sa 
d’italiano antico.” 
“È una piacevole scelta ricorrere all’Aretino e ad altri esclusi dalle 
nostre scuole.” rispose Orgilla. 
“È stata la scuola del non senso.” lamentò Doralice. 
“La digressione commutava in trasgressione.” deplorò Marfisa. 
Alcina si frappose “Parlaci piuttosto di che cosa ti affanna?” 
“Capire che cos’è il mondo.” disse Axel. 
Alcina: “Capire non significa nulla perché non c’è nulla da capire. Le 
cose sono come sono, perché sono. Tutto qui.” 
Doralice: “Rispondere a domande senza contenuto è nocivo. Ciò è dei 
filosofi che ci frastornano con astrazioni e dei religiosi che infliggono 
astruserie.” 
Marfisa: “I genitori che inventano risposte ai perché del bambino sono 
rimpiazzati da costoro, massimi favolatori per adulti scarsamente 
emancipati.” 
Le voci si confusero con suoni sordi ed acuti di posate e di bicchieri. 
Marfisa riferendosi ai perché volle far capire al giovane che un’area del 
cervello genera automaticamente spiegazioni di comodo, interpretando 
anche in forma inadeguata una qualunque nostra azione.9 
“Per me è una capacità gnomica,” 10 commentò Marfisa, “poiché è 
sentenziosa e inadeguata.” E concretò “Un siffatto automatismo, 
d’inventare la risposta giustificante per tutti i perché assillanti, la dice 
lunga sull’origine delle credenze e sulle convinzioni che ognuno ha di 
operare al meglio.”11 

                                                             
9 Michael S. Gazzaniga. Il cervello sociale. Giunti Ed. Questa funzione interpretativa è 
locata nell’emisfero sinistro dominante dei destrimani. È una scoperta importante della 
neurobiologia. 
10 Non ho idea di quanto sia accostabile lo gnomo dell’emisfero sinistro con il daimon di 
Socrate. Apro la questione a tutti, con l’intendimento di ritornare sull’argomento della 
socratica involontarietà del male. 
11 Le nostre interpretazioni, giustificanti i nostri atti, hanno in sé il rischio della 
infondatezza quale conseguenza dell’attività dell’interprete che ha la funzione di tenerci al 
riparo da un vissuto disdicevole. 
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Gli assunti sollevati cedettero all’effuso conforto che si leva dopo un 
piacere conviviale. Il momento felice non ha canoni o cliché; è 
misterioso. C’è chi è felice di un pasto conformista, chi di addentare 
sulla barca un pesce vivo. C’è infine chi si trascina la mestizia. Alcina 
strascicò a sé la sua gatta e sussurrò: “Quando la mia gatta avrà la 
morte dimostrerà me mortale.”12 
“Viva la gatta!” si sgolò Marfisa per cancellare la mestizia che la buona 
mensa talora procura. E condusse a forza i felini uno ad uno sul tavolo. 
“Ecco Chiarella vacca, 
e Antea, marcia puttana; 
esse dell’oro più che dell’onore han fame. 
Ecco Fallerina che legava molti gatti all'incanti, 
ed ecco Morgana che fu foiosa senza fine. 
Povera Morgana, ora che è vecchia disapprova le brame di Micione, il 
nostro gattone maschio libertario libertino!”13  
Risero, sogghignarono e finirono con il deridere Axel confuso fra vapori 
di vino e sentenze. 
 
Si suole dire che il tempo trascorre e si manca di precisare se in avanti 
od indietro. In questo caso trascorse all’indietro, come le volte in cui, 
rinvenendo dal torpore che ci aveva assalito, riprendiamo da dove 
eravamo. 
In che modo il furgoncino di Cocaio penetrasse quel labirinto per 
arrivare all’ingresso dell’edificio resta indecifrato. Quell’intreccio di 
passaggi serbava segreti. Cocaio, basso, robusto, di testa grossa, senza 
eccessi di calvizie e canizie, si avvaleva del suo piglio ben accetto. Con 
andatura ondulante scaricò i cartoni di merce. “Salve, mie ragazze.” 

                                                             
12 Michael Hamburger. Taccuino di un vagabondo europeo. Piazzola Ed. 
13 Libero riferimento “al liberismo astratto di Micione incapace di frenare le intemperanze 
di Eschino e di fornirgli quel paradigma morale di cui il giovane ha bisogno (contrapposto 
al metodo educativo di Demea il cui autoritarismo produce nel figlio ipocrisia e tacito 
risentimento)” Publio Terenzio Afro. La ragazza di Andros. Traduzione e commento a 
cura di Massimo Rossi. 
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disse loro. La letizia le incettò e gli fecero cerchio per esternargli 
affezione. 
Axel fu dimenticato. Restò in disparte, celato nella zazzera e nella folta 
barba, per aver riconosciuto Girolamo Folengo, suo padre. 
Cocaio si compiaceva della stima alla propria perizia. Lo palesò tosto al 
porgergli il caffè, nocino e biscotti ed al raccontargli della pioggia 
filtrata dal tetto, della legna più umida del solito. Lui ponderò il da 
farsi. 
Ad un tratto le donne accennarono all’erba da fumare. 
Hascisc! Ecco che in Axel la farfalla della rivalsa trovava un nuovo 
pistillo di colpevolezza. Chi meglio brandisce, senza usare senno, la 
spada della giustizia se non un immaturo triste e tristo? 
“Ma che virtuose queste signore, complimenti!” si precipitò a gran voce 
Axel. 
“Chi è costui?” sobbalzò Cocaio. “S’era detto di non accogliere 
estranei!” 
“Ma è importante non alimentare dicerie di stranezze inesistenti.” 
argomentò una di loro. 
“E tu chi sei?” chiese Cocaio. 
“Sono il figlio di nessuno.” ribatté con insolenza Axel. 
“Sentimi, figlio di nessuno,” scandì Cocaio “io a queste donne voglio 
bene e non dò nulla che faccia male.” Poi con tono irritato “ E sia 
chiaro che il mio impegno è gratis.” 
“Non sei tu a stabilire che cosa faccia male, ma la Legge.” pontificò 
Axel. 
“Tu sei uno che cerca rogna.” 
“A queste donne oltre che spinelli offri anche sniffate?” 
“Sei una bestia!” 
“E tu un poco di buono.” 
“A me questo non lo dici!” e lo sospinse con violenza. 
I cani ringhiarono minacciosamente. “Rinchiudeteli!” strepitò Cocaio 
rivolto alle donne. 
Cocaio patì la disattenzione. Axel, agile e risoluto, fu sopra la sua 
tempia con un pugno. 
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Le donne strillarono. 
L’uomo si esasperò. “Vuoi finire male.” e si fece rabbiosamente avanti 
trascurando di coprirsi, come se solamente lui dovesse colpire.  
Il secondo doloroso colpo di Axel s’abbatté demolente e spietato. 
Cocaio gemette a terra gonfio di naso e labbro. 
A sollevarlo fu la collera. Si avventò sul giovane. Gli pestò il torace fino 
a catturargli il fiato, di qui infierì contro i fianchi sì da udirne la 
sofferenza; infine si diresse al viso con una gragnuola di percosse. Axel 
cadde stordito. Poi, ripreso l’equilibrio in ginocchioni, frugò nella tasca. 
Ne uscì con il serramanico la cui lama brillò di ferocia. 
Le donne strepitarono. Cocaio badò a guardarsi il ventre. La paura 
inebetì le donne. La lama preannunziò morte e fu un attimo 
interminabile. È il momento dannato in cui c’è chi non è certo di vivere 
e chi di uccidere giacché è il solo caso a decidere. 
L’uomo emise un orribile ruggito cui seguì il suo calcio rabbioso contro 
la mano armata del ragazzo. E il coltello volò via. 
Le donne sospirarono. 
Cocaio piombò addosso ad Axel e prese a battergli la testa contro il 
suolo. 
Il nuovo acuto grido delle donne rifiutava il massacro, ma Cocaio 
inveiva “L’hai voluto tu, cretino.” e tirandogli su il capo per l’ultima 
violenta botta inveì “Pensati già morto.” 
Axel emetteva un lamento triste, la pelle trasudava sfinimento e l’occhio 
un abbandono indefinibile. 
Cocaio si accinse all’impatto conclusivo avvinghiando con forza la gola, 
ma avvertì qualcosa fra le dita. 
Un cerchio metallico, sottratto alla vista dalla folta barba, avvolgeva quel 
collo. 
Sbarrò gli occhi. Era il cerchio di ferro, poi placcato in oro, con cui la 
moglie cinse il loro bambino. 
“Mio Dio, mio Dio, è il tauq di Fatma.14 È mio figlio! È lui. Aiutatemi.” 

                                                             
14 “È diffusa nel mondo arabo orientale l’usanza di cingere il collo dei fanciulli con un 
cerchio di ferro detto Tauq . Gli abitanti si rifanno all’esistenza di esseri soprannaturali, o 
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Le donne sgomente per la mimica deforme della sua faccia rigonfia si 
strinsero a lui. 
Il ragazzo che devastato nel corpo e ottenebrato nella mente fu adagiato 
sul saccone era Axel spogliato delle sue ali. 
“Axel, sono Origilla, guardami.”  
“Axel, sono Alcina, sorridi.” 
“Axel, sono Marfisa, parlami.” 
“Axel, sono Doralice, bevi.” 
“Axel, sono tuo padre; ragazzo mio, perché?” 
 
 

V 
 
Axel dolorosamente rientrò dal sopore percependo ogni ferita. Marfisa 
tremante e confusa era con lui. 
“Perché Axel?” 
“Non cercare risposta ad un inutile perché. Fosti tu ad insegnarmelo.” 
Marfisa lo carezzò. “Ora non voli più.” 
“Che n’è di mio padre?” 
“Sta bene. Si riaggiusta!” 
“Mi ha riconosciuto dal tauq.” 

                                                                                                                                    
spiriti, dal Corano detti ginn. La leggenda araba ci ha tramandato che prima di tutti gli altri 
esseri, Dio foggiò gli angeli, ai quali accordò di risiedere nel cielo. Poi creò i ginn, l’origine 
dei quali precede di duemila anni quella degli uomini, e li fece abitare sulla terra. Il padre 
di tutti i ginn è Sûmiyâ, che fu plasmato da Dio con il fuoco dell’inferno. Dio, come ebbe 
generato Sûmiyâ, gli domandò che cosa desiderasse; costui rispose ‘Desidero vedere e 
non essere visto; desidero entrare nella terra come si entra nell’acqua desidero che io, e 
ognuno di quelli della mia specie, una volta diventato vecchio, possa riacquistare la 
giovinezza.’ Dio concesse a lui e a tutti i suoi discendenti ciò che aveva sollecitato. Essi 
possiedono la facoltà di introdursi nel corpo e provocare malattie. Quando in una famiglia 
c’è una persona affetta da una malattia che si ritiene provocata da qualche specie di ginn è 
chiamato un vecchio saggio detto sheik el-ginn. I ginn non vanno confusi con i diavoli. I 
ginn infatti muoiono e il loro essere si confonde con la terra.” Giorgio Rialdi. I ginn del 
mondo arabo. Appunti per una storia della medicina popolare. Edizioni Cattedra di Storia 
della Medicina dell’Università di Genova. 1962. 
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“Già.” 
“Perdonatemi, non l’ho aggredito per i vostri spinelli.” 
“L’abbiamo capito. Traspariva dalla brutalità con la quale colpivi.” 
“Si vedeva che l’avevo con lui?” 
“No, che l’avevi con te stesso.” 
“Non ti capisco.” 
“Non mi è facile spiegarti, ma ci proverò in otto punti. Mi segui?” 
“Sì.” 
“Primo punto. I rimproveri che lui ti ha fatto quand’eri piccolo, 
quantunque fondati, ti hanno oppresso.” 
“Fin qui ci siamo.” rispose Axel. 
“Secondo punto. Egli, operando delle distinzioni sui tuoi piaceri, è 
entrato in conflitto permanente con te.” 
“Capisco.” 
“Terzo punto. Pinocchio per tale causa lanciò il martello addosso al 
grillo uccidendolo.” 
“D’accordo.” 
“Quarto punto. Benché sotto il peso dei rimproveri, tu aspiravi a 
ravvicinarti a tuo padre. Passano gli anni e capita l’imprevisto: 
abbandona tua madre. È una realtà per tante famiglie.” 
“Continua.” 
“Quinto punto. La tua mente amplifica l’accaduto. Il tuo inesorabile 
giudice finalmente ha sbagliato! Che il suo sia uno sbaglio è una 
valutazione tua, ma a te non interessano la dimensione e la qualità della 
cosa. Lo sbaglio assume una valenza potente. Tu rincorrerai 
quell’individuo, giudicato colpevole solo da te, per lanciargli il 
martello.” 
Axel tacque. 
“Sesto punto. Abbiamo detto che la dimensione e la qualità della colpa 
del genitore sono senza rilevanza per la reazione del figlio. Nondimeno 
avresti tirato il martello ad un padre colpevole di sottrarti la madre per 
distrarsi con lei. Possiamo dunque definire il figlio un confuso 
lanciatore di martelli?” 
Axel non pronunciò sillaba. 



N E L   R A C C O N T ON E L   R A C C O N T O   
 

17/28 
 

“Settimo punto. Tu non sei il vendicatore di tua madre, sebbene ti 
piaccia pensarlo, sei piuttosto colui che insegue una rivincita oscura 
all’interno di una colpevolezza errabonda che va dal padre, alla madre, a 
te stesso.” 
Axel incupì. 
“Ottavo punto. Questo tuo silenzio conferma un’incapacità di vederti e 
di accettarti come ti ho descritto. Immagini il perché? Perché ciascuno 
è irrimediabilmente intrappolato dalla innata facoltà di darsi ragione. 
Quest’attitudine è propria del cervello, dicono gli scienziati. 
Probabilmente è un meccanismo naturale di difesa, giacché una pronta 
giustificazione ai nostri atti, per quanto fallace, allontana lo sconforto o 
la perplessità o il timore. La conclusione è che la Natura non rincorre 
né verità né equità. Anzi fornisce elementi falsi con lo scopo di farci 
sopravvivere e garantire la riproduzione. Ai nostri geni interessa la 
conservazione della specie, il singolo non è nessuno.”15 
“È una reclusione biologica.” borbottò Axel assorto. 
“Bella immagine.” 
“Se ne esce? 
“No, però l’umanità è piena di pratiche consolatorie.” 
 

                                                             
15 Certi nostri comportamenti devono essere inquadrati nella loro capricciosità. Una 
particolare condotta può non avere origine nei processi consci di pensiero. Per esempio 
succede che un bel giorno mangiamo per la prima volta cosce di rana, oppure decidiamo 
di leggere un libro diverso dal solito, tutto qui. Ma noi umani facciamo resistenza 
all’interpretazione che tali comportamenti siano capricciosi  e casuali, perché a quanto 
pare siamo dotati di una capacità inesauribile di generare ipotesi sui perché di qualunque 
nostra azione. In breve, la nostra specie ha nel cervello una componente speciale che 
chiamerò l’interprete. Questi si adegua all’istante costruendo una teoria per spiegare 
perché mai si sia verificato quel comportamento. Magari non sa davvero perché mai ci sia 
stato l’impulso a mangiare cosce di rana, ma l’interprete può egualmente fare una ipotesi 
giustificativa: “Perché voglio conoscere la cucina francese.” Questa speciale capacità, che 
è una componete cerebrale situata nell’emisfero sinistro, rivela quanto sia importante la 
concreta esecuzione di comportamenti ai fini della costruzione di molte teorie circa noi 
stessi. Michael S. Gazzaniga. Il cervello sociale. Giunti Ed. 
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Il ragazzo guardò Alcina porgergli un infuso. “Ti farà bene. Manda giù 
e vienimi appresso.” 
“Dove?” 
“A tagliare la barba ed i capelli!” 
Quel viso spogliato dalla voglia di sorridere, sorrise. Per la prima volta 
gli occhi non mostrarono tracce dell’odio incolpevole. S’alzò astratto, 
perduto, con le palpebre incerte, come chi assistesse al proprio funerale. 
S’incamminò. I cani rinchiusi latravano contro il loro assedio diurno e 
gli uccelli ascoltavano in silenzio. 
Ad Alcina, impegnata a pareggiargli i capelli ed a radergli la barba, 
chiese “Vi parla di mia madre? Pensa a lei?”. 
“Oh sì.” 
“Chissà in che modo!” 
“Nel modo migliore.” 
“Mah!” 
“Cocaio, lasciata la moglie, trovò lavoro da queste parti e, quando tu 
partisti, la rintracciò. La vide cagionevole.” 
“Era ammalata? E lui?” 
“Sai che cosa ha fatto?” 
“Dimmi.” 
“L’ha portata qui.” 
“Qui dove?” 
“Qui, da noi.” 
“Da voi? E dov’è?” 
“Se stai calmo proseguo …” 
“Dimmi.” 
“Ha condotto Fatma qui. Preferì affidarla a noi perché gli eravamo 
amiche, piuttosto che consegnarla all’assistenza tradizionale.” 
“Come siete diventati amici?” 
“Tuo padre, al pensionato dove faceva le pulizie, raccolse il nostro 
sconforto e ci parlò di questa sistemazione. Esultammo e lui ci portò 
via. È stata la nostra felicità e più tardi di tua madre. Ci esaltammo a 
chiamarci con altri nomi ma soprattutto a cambiare il nostro pensiero e 
la nostra vita.” 
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“E mia madre?” 
“Da quando Fatma è qui, Cocaio la colma di cure. È il suo angelo. Un 
custode compassionevole che contravviene alle regole portandole 
dell’erba da fumare.” 
“A mia madre?!” 
“A tua madre. Una vecchia malata che cerca, in una ingannevole canapa 
indiana, il kief, la felicità assoluta, lo stato di impassibilità e quiete, la 
beatitudine calma ed immobile.” 
“Perché incoraggiate questa sciagura?” 
“Tutt’altro, la contrastiamo. Non siamo riusciti a capire chi ha iniziato 
Fatma. Quando tuo padre, spaventato, la portò qui, per lei ogni 
incertezza si risolveva nell’ebbrezza narcotica della canapa. Sembrava 
felice di vivere nella solitudine del proprio pensiero ed evitare di 
affliggere gli altri. Le tante faccende che disperano la mente svanivano. 
Aveva raggiunto uno stato in cui non comprendeva la falsità di tale 
conforto. Abbiamo temuto per davvero e cercato di farle capire che così 
come benessere e appagamento si manifestano dilatati al pari delle 
pupille, dolore ed angoscia si estendono in profondità votati al buio.16 
Ora c’è già un risultato.” 
“Voglio vederla.” 
“Sì, ma c’è una faccenda da risolvere.” rilevò Alcina. 
“Quale?” 
“Rammenti Seneca? In una lettera indirizzata a Lucilio racconta di 
Arpaste, amica della moglie: ‘Questa donna improvvisamente ha perduto 
la vista. Cosa incredibile ma vera, questa pazza non ha consapevolezza di 
essere cieca e talvolta chiede a chi la sorveglia di essere condotta altrove 
perché dice che la nostra casa è troppo buia.’ Oggi si ha cognizione che 
la mancata consapevolezza della propria affezione è segno di una 
malattia.”17 
                                                             
16 Charles Baudelaire. Paradisi artificiali. Gallimard Ed. 
17 Agnosia visiva con negazione della cecità o sintomo di Anton, da questi descritto nel 
1885. Prima di riportare un passo tratto da Psicologia contemporanea rilevo che questa 
mancata consapevolezza della propria affezione (in questo caso la cecità) possa essere 
relazionabile a quell’interprete di cui ho detto. Il comportamento di cercare scusanti 
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fantasiose (necessarie alla sopravvivenza) non può dipendere che dall’interprete. “Nel 
1914 Babinski definì col termine “anosognosia” l’ignoranza o la scarsa consapevolezza di 
un evidente deficit cognitivo, motorio o sensoriale. Può sembrare una cosa strana, ma è 
invece molto frequente che soggetti che abbiano subito una lesione cerebrale da ictus o da 
trauma, pur presentando evidenti fenomeni di deficit motorio a carico degli arti (o 
sensitivo a carico dei vari apparati), neghino assolutamente la presenza di tale deficit. La 
negazione può assumere aspetti assai diversi: interrogati i pazienti, possono dire di star 
benissimo e messi di fronte al loro deficit con una serie stringente di domande possono 
eludere il problema trovando una giustificazione (plausibile, ma solo per loro) al loro 
disturbo: proprio come l’amica di Seneca. Una paziente affetta da tale sindrome insisteva 
che gli era sufficiente trovare finalmente un paio di occhiali adatti, tanto da essere adirata 
con i medici che si rifiutavano di darglieli. A volte le scuse sono davvero bizzarre e 
arrivano ad essere delle vere e proprie confabulazioni: una paziente intervistata da 
Ramachandran e Blakeslee nel ‘98, pur essendo affetta da una paralisi totale al braccio 
sinistro, giustificava la cosa con dolori artritici che rallentavano i movimenti, fino a stupirsi 
(“cosa ci fa quel braccio paralizzato nel mio letto?”). Le scuse cercate sono spesso 
incongruenti tra loro e contraddittorie da un momento all’altro. In genere comunque, 
nonostante le possibili confabulazioni, il paziente anosognosico presenta normali capacità 
critiche (negli altri settori) che possono venire testate con le apposite prove psicometriche. 
Com’è possibile quindi che una persona con capacità critiche intatte non sia in grado di 
rendersi conto della presenza di un proprio deficit tanto evidente? Siamo tutti 
anosognosici? Uno dei problemi di fondo per l’analisi e la terapia di questa forma 
morbosa è costituito dal fatto che, se una persona è affetta da tale malattia, non può 
riconoscere di esserne affetto. È possibile perciò ipotizzare che tutti noi siamo portatori di 
forme di anosognosia di cui non ci rendiamo conto? È ovvio che per le forme più evidenti 
la diagnosi può essere effettuata da terze persone nel confronto con individui “sani”. 
Esistono però effettivamente delle anosognosie di cui non siamo consapevoli: una di queste 
è costituita dalla famosa macula cieca, cioè quella piccola porzione di campo visivo cieco di 
cui siamo assolutamente inconsapevoli finché qualche caso non ce ne rivela la presenza. È 
ben noto che questo spazio cieco può essere facilmente individuato tramite dei semplici 
test visivi. La sua presenza è ben nota ai prestidigitatori i quali sfruttano la situazione di 
parziale cecità indotta da un macula cieca per mascherare le loro magie. Queste magie 
non sono altro che abilissimi inganni perpetrati alle spalle del nostro sofisticato cervello, 
che si lascia gabbare proprio perché non elabora (o meglio non si preoccupa di elaborare) 
l’assenza di informazione proveniente da un certo settore. Proprio su questo punto critico 
(e cioè sul fatto che il nostro cervello non si occupa di elaborare l’assenza d’informazione) 
si basa la “discovery theory” di Levine (1990) che non considera l’anosognosia come un 
errore cognitivo o una forma di difesa psicologica (benché non escluda che anche questi 
aspetti possano contribuire) ma la intende semplicemente come conseguenza del nostro 
imperfetto processo di monitoraggio, come il frutto di un “normale” fallimento nello 
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“E mia madre … ?” 
“Sì. Quando entrerai nella camera non ti distinguerà. Solitamente le 
suggeriamo un comportamento, ma adesso la cosa è diversa.” 
“Lascia fare a me.” disse Axel e affidò il tauq a Marfisa. 
 
S’avviarono. C’era un tremito nell’aria perché essa è il nostro sudario 
che come un invisibile velo avvolge il corpo e ne trasmette i sussulti. 
“Fatma!” esultò Alcina “abbiamo una visita!” 
“Chi è?” 
Axel rispose con enfasi “Salve, sono un amico di Alcina.” 
Fu così che rivide dopo anni la madre. Lei non era più lei per le grinze 
sul viso, la scolorita capigliatura, la parola atona, le pupille dilatate e 
spente. 
Axel capì il senso del piangere. La mente si offuscò e s’affollò di quei ri-
cordi che rifiutano il presente. La gola gli serrò la voce. Pianse davanti 
agli occhi impediti della madre. Come il gorgheggio straziato di quegli 
usignoli resi ciechi, 18 ella emise la sua melodia della disperazione a cui 
fece eco lo strozzato singulto di Axel. 
“La luce è scarsa. Le lenti non mi aiutano. Quest’oscurità mi inquieta 
perché è come il dispiacere. Oh mi torna in mente il lume di candela 
smozzato dall’affanno.” 
Fatma quella volta non tentò scusanti. Dapprima sostò a lungo, 
insicura, davanti al forestiero; quindi portò le mani a toccargli il capo, 
agitandosi come chi cerca un tesoro nascosto alla luce del sole. Il viso 
spaziò per inseguire un’ombra e, per uscire da un’opprimente 

                                                                                                                                    
smascherare alcuni errori piccoli o grandi del nostro cervello. Il nostro cervello in effetti si 
rivela incapace di cogliere alcune stimolazioni sensoriali riguardanti i vari aspetti ma 
considererebbe questa assenza di attenzione come una normale routine di “assenza di 
segnale”. Così resta indifferente ai campi magnetici, agli ultrasuoni, ad alcuni odori, con 
un meccanismo di diniego che è molto simile a quello dei pazienti anosognosici.” G. 
Cocchini, S. Della Sala, Psicologia contemporanea. 157, 2000. 
18 La perversa e detestabile usanza di accecare gli usignoli per indurli ad un canto più 
melodioso va avversata. 
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incertezza, lisciò i capelli, lambì le labbra, tastò le guance, sfiorò le 
palpebre.” 
Cocaio, e le donne dalle quale era discosto, si scrutarono. 
Repentinamente, con entrambe le mani, Fatma scosse la testa di Axel. 
La parola le uscì roca dal cuore “Mia dolce creatura! Sei tu!” 
“Stringimi, mamma, forte come quand’ero piccolo.” 
La lacrima che sgorga da un volto addolorato ed al tempo stesso felice 
ha una luce inesprimibile. 
Axel con un cenno chiamò il padre. Lo tirò a sé ed incespicò con le 
parole e con gli abbracci. Quindi andò a gettarsi al collo di Alcina e di 
Orgilla e di Marfisa e Doralice. 
 
All’imbrunire di quel giorno privo di luna si lasciarono. Axel stimò il suo 
rientro alla pensione un antidoto alla pettegolata di paese. S’avviò con il 
padre alla motocicletta. La brezza rischiarò il respiro di entrambi. Passo 
dietro passo, si dissero cose immuni da repliche, stretti ai loro cuori. I 
cani scodinzolavano. I corvi gracchiavano planando quasi a terra. 
“Non diciamo nulla in paese.” stabilì Cocaio. “Non provochiamo 
dicerie. Difendiamo la riservatezza delle donne. Rivediamoci ancora fra 
qualche giorno, poi rientrerai al tuo lavoro sapendo che padre, madre e 
quattro amiche ti aspettano!” gli sospirò Cocaio. E lo fissò stranito e 
vinto nei pensieri “Dimmi, tu che hai studiato, c’è una vita senza 
angosce?” 
“Papà,” interrogò Axel “tu hai mai sentito di angosce senza vita?” 
 
 

VI 
 
Axel tardò a dormire. La vita gli era riemersa con un palpito nuovo. 
L’assedio bieco delle immaginazioni era terminato. Il pensiero fluiva 
come il primo albore fende l’oscurità. “Esiste la felicità senza 
l’angoscia?” 
 
Eludendo i compaesani, Axel si vide con Josse al parco. 
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“Come sta Cocaio?” gli chiese il compagno con apprensione. 
“Ma non mi chiedi nemmeno della mia faccia?!” 
“Informarsi su tuo padre è il solo modo di sperare in tue buone 
notizie.” 
“Nessun problema, grazie.” 
“Dio sia lodato. Ti propongo, per non mostrare il tuo naso scampanato, 
di pranzare fuori zona.” 
Axel abbracciò quella circostanza che riproponeva le cose in modo 
felice. 
 
Trascorsero alcuni giorni. 
Durante una notte Axel fu svegliato da un urlìo di strada. 
Sentì Josse bussare. “Apri! Vestiti!” 
“Che cosa succede? 
“Salta sulla moto.” 
Fecero il percorso che conduce al vecchio mattatoio fra un viavai 
inusuale di auto. Superata la collina, lo spazio angusto non riduceva più 
la visione. 
“Mio Dio!” 
La nera volta della notte si saturava a sprazzi di bagliori rosso cupo. 
Una luce giallastra avviluppava tremula lo stabile laddove un’aura più 
scura del buio gli si avvoltolava a vista d’occhio. Dopo ch’essi furono 
vicini, l’aria accesa non consentì il respiro.  
“Andate via!” rimproverò un uomo d’ordine. 
“Via, via.” era la consegna degli agenti. 
“Lì ci sono mio padre e mia padre.” replicava Axel. 
“Lei non può far niente. Non si avvicini. Vede che i vigili del fuoco 
arretrano? ” 
“Via, via, tutti indietro.” 
Gruppi di persone vociavano dentro il caos e l’accozzaglia. “Sta 
bruciando perlomeno da tre ore!” 
“Da questo posto del diavolo era impossibile avvertire per tempo.” 
“Con ritardo i nottambuli del paese hanno segnalato un bagliore 
lontano.” 
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“E i cani?” Axel sapeva che i cani nel corso della notte venivano 
rinserrati. 
“Troppi sono i rami, le sterpi, tanti i cartoni, le strutture di legno.” 
“Che beffa! Con un fiume a due passi!” 
“È stato mai ispezionato l’impianto elettrico?” Axel sapeva che non 
c’era elettricità, ma lampade a petrolio. 
“Non era un’abitazione, ma un nido di corvi. Sono i corvi che hanno 
appiccato il fuoco, era prevedibile.” 
“Perché i corvi?” 
“Per la loro attrazione verso i tizzoni e i mozziconi ardenti. Chissà 
quanti ne hanno portati nei nidi.” 
“Quelli che vi abitavano dove sono?” gridava atterrito Axel. Un agente 
acconsentì al passo per pietà. 
Dai pompieri sentì riaffermare “Non s’è salvato nessuno.” 
Impietrito, Axel fissava le lingue di fuoco generate dalla sventura e 
madri di altra sventura. 
Sul cielo infiammato, l’improvviso immettersi d’uno sciame di nuvole 
parve intrecciare una favola. Si sagomavano nella caligine colorata dei 
profili umani. Apparivano e scomparivano, lacerati nella nitidezza, quasi 
a non voler fissarsi nella memoria di chi guardava, a voler far 
comprendere la propria affinità con le tenebre. 
Axel asciugò le lacrime per fugare l’aberrazione, ma l’immagine si 
consolidò nel suo velame e largì parole. 
“Axel, non piangere.” gli disse un’immagine. 
“Simulacri dei corpi che ho amato, siete nelle nuvole o nel mio 
travaglio?” 
“Axel, non piangere.” 
“Marfisa, sei veramente tu?” 
“La rievocazione del passato è il veleno del futuro. Dimentica e 
prosegui. Non piangere, addio!” 
Si profilò Doralice che sussurrò “Cominci a capire di non aver capito? 
A sapere di non sapere?”. 
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Le figure svaporavano repentinamente, non davano il tempo d’un 
dialogo, come a voler significare che la loro agonia richiede la 
cancellazione del ricordo. 
“Mamma! Mamma!” 
“Coraggio figlio! Il passato non deve addossare le trepidazioni al 
presente, ma i proponimenti per il futuro.” gli esternò e svanì. 
Axel piangeva a singhiozzi. 
L’esitazione del mattino a tingersi dei suoi colori, giacché quella notte 
non seguiva il giorno, incoraggiava il perdurare dell’accadimento. 
“Sorridi!” strillò Alcina. “Il momento di piangere era prima!” 
“Sii sereno!” strillò Origilla. “E non distorcerti l’esistenza!” 
Il fumo ora coagulava i primi pavidi colori dell’alba sì da farne un 
crepuscolo. Quel mattino fu sera sotto un cielo ignorante.  
“Padre! Dove sei?” implorò Axel “Diafane immagini scolpite nelle nubi, 
prima d’essere rapite dal vento rendetemi mio padre!” 
“Papà, dove sei?” 
“Là dove tu mi cerchi, ragazzo mio.” 
“Perdonami, papà.” 
“Anche tu Axel mio, nessuno può ferirci se non coloro che amiamo.”19  
Tutto finì fra la fuliggine degenerata, l’opprimente cautela d’un 
inconsueto albore e le nuvole ammattite da cupe fenditure dietro cui 
sembrava che un dio si nascondesse. 
Axel nello sgomento disse: “Là dove nascono verità si leva il rogo.” 
Josse lo avvicinò preoccupato: “Ti continua lo stregamento!” 
“Non è il giorno a penetrare la notte, ma la notte il giorno.” disse sotto-
voce senza badargli. 
“Andiamocene Axel. Gli agenti chiedono a gran voce di qualche parente 
delle vittime. Vieni via. Sarebbero inutili noie.” 
“Oh sì, vado via perché sono un parricida.” 
“Non dire stupidaggini. Sovente i pensieri cupi mutano in fantasmi 
persecutori.” 
 

                                                             
19 Jorge Luis Borges. Elogio dell’ombra. Mondadori Ed. 
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Josse lo forzò a dimorare nella sua casa. 
Durante quei giorni, la lucerna di Axel mantenne un lume esitante 
perché nessun dolore è simile al dolore, la memoria è un inganno, 
l’amore un lamento, la vita un albero abbattuto. 
“Ti senti di assistere al recupero dei resti?” gli rammentò Josse. 
“No, non voglio un’anticipazione dell’inferno.” 
“Comunque al servizio funebre …” 
“Non chiedermelo. Tutti magnificheranno quei morti perché, dal 
sindaco allo spazzino, hanno un tornaconto. Il funerale è una parata di 
demoni viventi che occultano la menzogna mostrandosi in compagnia 
della morte.” 
“Axel, per l’amor del cielo!” 
“Morti e demoni viventi sono il trionfo della Morte.”20  
“Axel, ti prego! 
“La presenza dei demoni ai funerali è indispensabile, quasi quanto 
quella del defunto.” 
“Axel, basta!” 
“Lasciami, Josse, perché io sono vivo, lascia che i morti seppelliscano i 
loro morti.21 Lascia che la mia pena anneghi nel mio pianto e non nel 
compianto dei cerimonieri.” 
 
Il ragazzo vagò in una straziata percezione di sé. 
“Ho cercato mio padre senza esito. Ora è morto. Finalmente è soltanto 
mio ed è in me, e mi va ripetendo le solite cose. Ma se potessi 
cambiargliele non lo farei perché sono io che vado incontro alle sue. 
L’ho ucciso io oppure lui ha ucciso me?”22 

                                                             
20 Giorgio Rialdi. Il Trionfo della Morte. Ed. Giardini, Pisa 1970. 
21 Vangelo di Luca, 9, 60. E costui rispose: «Signore, concedimi di andare a seppellire 
prima mio padre». Gesù replicò: «Lascia che i morti seppelliscano i loro morti.» 
22 Il tema della ricerca del padre è suggestivo. Ricordo Dieter Lenzen. Alla ricerca del 
padre. Laterza Ed. e Massimiliano Chiamenti. La ricerca del padre. Il pater patriae 
l’enfant de la patrie. Semicerchio. Rivista di poesia comparata, XI, 1994. Le Lettere Ed. 
Vedi anche Elio Gioanola. Giovanni Pascoli, sentimenti filiali di un parricida. Jaca Book 
Ed. 
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“La sofferenza ci affiochisce il senno e costringe ad uscire da quel 
silenzio in cui vorremmo rifugiarci. Rimanda dunque ogni riflessione.” 
“Vuoi la morale della mia storia? Chi tenta di abbattere la propria 
solitudine l’accresce.” 
Josse lo ammonì “Non costruirti un altro assioma. Non voler essere i 
chiodi della tua croce, né la cicuta del tuo calice.” 
“Hai ragione Josse. La parte brutta della mente umana è il non 
accettare che le cose accadano senza perché. Credo necessario 
rinunciare ai perché, per non essere il girasole che sogna l’ombra23 
rivolgendosi sempre al sole.” 
 
Axel è sul treno veloce che fugge rubando immagini di prati assolati, di 
boschi ombrosi, di pali, di terra assopita ridestata dall’aratro. La distesa 
mirabile non placa la pena inchiodata nel cuore. Per Axel il bieco 
astruso risentimento dell’andata è dilaniato dallo strazio del ritorno. 
Perché? Perché una sfrenata violenza domina le cose e poi le dismette. 
È insano decifrare. Il nulla non si legge.  

 
Strappami dal sospetto insostenibile 
di essere nulla, più nulla del nulla. 
                                                                                                                                    
In un lontano giorno del 1966 mi trovavo in auto con mio padre. Gli chiesi di concedermi 
una breve sosta per consegnare una relazione al Prof. Giovanni Briasco, ordinario di 
Odontoiatria all’Università di Genova e cattedratico di Storia della Medicina di cui ero un 
giovane assistente. Nel suo studio, l’anziano maestro mi accolse con gli occhi umidi. Ai 
miei interrogativi preoccupati, rispose rassicurante: “Non è nulla. Ogni tanto mi ritorna in 
mente mio padre e discutiamo.” Quando ritornai in auto raccontai a mio padre la cosa, 
non astenendomi dal commentare che mi era sembrata stravagante ed esagerata. Egli mi 
disse con distacco: “Ti sembrerà meno stravagante quando dialogherai con me. Io faccio 
altrettanto con mio padre.” Sei mesi dopo, improvvisamente, egli morì. Da allora ci 
parliamo. Concludo affermando che la ricerca del padre durante tutta la vita è incessante, 
spesso drammatica e contraddittoria, ed avrà il doloroso epilogo con la morte del padre. 
Dopo questa il dialogo fra padre e figlio diventerà un monologo in cui il figlio riudrà, 
condividendoli, i ragionamenti che erano propri del padre. 
23 The sunflower, dreaming umber (il girasole che sogna l’ombra). Seamus Heaney 
(1939). Nobel della Letteratura 1999. Lavoro nei campi, 1970. Poesia No 1995, 1999. 
Crocetti Ed. 
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Non esiste nemmeno la memoria. 
Non esistono cieli. 
                    Maria Luisa Spaziani24 

Giorgio Rialdi 
 

                                                             
24 La traversata dell’oasi, II. Poesia No 136, 1999. Crocetti Ed. 


