NEL RACCONTO

Racconto di Giorgio Rialdi

La ricerca del padre

Nubi di parole s’addensavano sui boccali di birra. Il problema non era
vederle ma afferrare la loro ammassata inquietudine. Esse lambivano un
lontano evento familiare che aveva particolarmente coinvolto Axel. Un
Erlebnis.t?

Josse esponeva all’amico Axel “Ho dato un’occhiata. E il logoro avanzo
di un vecchio mattatoio. Impossibile sapere che cosa accada la dentro.
Un impetuoso corso d’acqua ricopre qualsiasi tramestio di vita.”

“E quelle donne come ci sono finite?”

“Raccontano che cinque vecchie insegnanti di liceo, i cui destini si
erano incrociati in una casa di riposo, decisero di allontanarsi per
andare a stare, in totale liberta, dentro I'edificio abbandonato. Hanno
messo insieme redditi ed angustie per trasformare il vasto locale in un
immenso antro.”

“Antro?”

“Non si puo definire dimora. E un rudere del mattatoio i cui ganci
ancora intatti servono da sostegno a rampicanti ramoruti
incredibilmente gravati di foglie. Penetrano dalle finestre e invadono
I’linterno in un continuo indistinto con I'esterno, nutrendosi sai di
che?”

1 L’Erlebnis & inteso come un evento che per il suo significato affettivo-emotivo assume un
valore psicodinamico e determina una reazione (Erlebnisreaktionen). La disarmonia
affettiva di Axel, trovato il suo evento erlebnis, esplode in un’abnorme reazione dopo un
lungo periodo di ritenzione ed elaborazione. Gli specialisti si domandano se sia I'intensita
dell’evento a travolgere I'individuo oppure se sia la sua sensibilita a predisporlo al trauma.
Accettando la seconda possibilita, qualsiasi fatto pud diventare un erlebnis perché dipende
dall’impatto sulla persona. Sant’Agostino vide un’eclisse. La reazione che ne ebbe fu di
carattere psicogeno e modifico radicalmente il suo vivere.

2 Pietro Sarteschi, Carlo Maggini. Manuale di Psichiatria. SBM Ed.
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I3 ”

“Del loro sterco, e di quello di cani e gatti, mescolato a tanto fogliame
secco ammassato con cura nelle latrine.”

“Ma che cosa ci fanno [i?”

“Per me stanno a confondere la liberta di tutto con la liberta di niente.”
“Glielo permettono?”

“All'inizio ricevevano visite ipocrite di solidarieta, condite con
intimazioni ad andarsene dalla proprieta comunale, ma poi sono state
dimenticate, com’era nei loro desideri.”

“E questo c’entra con mio padre?”

“Si dice che I'unico ad avervi accesso, esente da pericoli, sia un anziano
dalla robustezza di un toro, che talvolta vi soggiorna e presta i suoi
servizi. Lo vedono addentrarsi nel recinto, con un furgoncino
sgangherato, carico di tutto cio che puo servire.”

“Esente da pericoli?” chiese Axel ricercando nella domanda ed in una
sorsata una pausa alla propria agitazione. La fievole luce, il fumo che si
infittiva a sprazzi negli odori, le effusioni dell’alcool incalzavano il
respiro ed il pensiero. A quel tavolo, la parola addensata rincorreva
I’altra contrastata, come un canto a due voci.

“Quell’'uomo” gli rispose Josse “non riceve sassate da quelle
forsennate.”

“Josse, dimmi di mio padre.”

“Lo chiamano Cocaio.”

“Non & il suo nome!”

“Lo so, pero la gente afferma trattarsi di Girolamo Folengo,® un rimpa-
triato dalla Baviera.”

“E lui! Dov’é questo luogo?”

“Ti ho gia detto di lasciar correre.”

“Non mi sei amico.”

3 E voluto, ma senza nesso, il riferimento a Girolamo Folengo, il cui nome da monaco fu
Teofilo. Nato a Mantova il 1491, morto a Campese di Bassano del Grappa nel 1544,
pubblico sotto il nome di Merlin Cocai il Liber Macaronices.
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“Te I’ho dimostrato rintracciandolo a nord mentre tu lo rincorrevi a
sud.”

“lo devo incontrarmi e scontrarmi con lui. Avro pace quando I'avro uc-
ciso.”

“Un’idea mostruosa. Continuo a dirtelo. Scrivigli quel che pensi di lui e
ti basti cosi.”

“Mostruosa? Non c’¢ uomo che non abbia desiderato almeno una volta
di uccidere il proprio padre.”

“lo non ho mai pensato di pugnalarlo!”

“Oh no, Josse. Tu non usi il coltello od il fucile ma la mente, I'arma piu
vile, quella che consente una lenta agonia alla vittima e I'impunita al
carnefice. Parricidio senza cadavere!”

“Sei matto.”

“Accompagnami in questo posto dell’inferno e lasciami.”

“No, Axel. Ti caccerai nei guai.”

Axel rispose con il distacco di colui che non era cresciuto. Proclamo che
avrebbe espiato il parricidio arrampicandosi sulla luna con le spalle
cariche della propria coscienza. Josse reagi al vaniloquio e Axel concluse
“Prometto che non usero contro di lui la lama a sorpresa, ma lo
aggrediro dandogli la possibilita di difendersi e anche di ammazzarmi.”
“Tu sei veramente matto. Ti resto amico, ma non sosterro la tua osses-
sione. Oltre vent’anni fa tuo padre emigro in Baviera dove sposo Fatma.
Una ragazza araba splendida che fu causa di molti crucci con la tua
gente. Ma tu hai vissuto bene, ti sei istruito ed hai trovato lavoro. Non
concepisco il tuo astio.”

“Mio padre d’un tratto € sparito, cinico ed ignobile, lasciando sola mia
madre.”

“Ha leso una tua proprieta? Tua madre non & mica tua!”

“Quel che ho avuto viene da lei e se ho finito gli studi lo devo a lei.”
“Pero tuo padre andandosene non s’ portato via il negozio! Ha lasciato
buoni mezzi per farti avere una cultura. E poi se lui € cinico, lei €
sprezzante e miscredente.”

“La religione non rappresentava nulla per nessuno dei due.”
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“Non alludevo alla religione. Fatma era irriguardosa verso le tradizioni
e irritava i familiari. Suo marito ci soffriva.”

“Fu mio padre a renderla insofferente.”

“O piuttosto ¢ lei che rese la vita insopportabile a lui?”

“Tutto comincio con mio padre che se ne andava.”

“Forse ¢ iniziata allora la tua ansia di ritrovarlo!”

“Sl, la mia ansia di ritrovarlo per perderlo definitivamente.”

“Oppure per riaverlo definitivamente? Pensaci Axel. Fatma stessa se n’é
andata senza dare notizie di sé.”

“Ma io stavo lontano e ritengo comprensibile che lei abbia cercato
un’amicizia.”

“Non sai nemmeno dove stia!l”

“Mia madre, usata come un cencio, ha tentato [I'evasione dalla
desolazione e dallo smarrimento, mentre mio padre si € dileguato per il
comodo suo.”

“Axel, io me ne vado.”

“Dov’é questo mattatoio, Josse?”

“No. Ritorna in te. Possiedi un lavoro in un paese sicuro nel quale per
buona sorte sei nato, porti un nome che risale alle sue tradizioni, ti
ritrovi perfettamente integrato. Guarda me, qui, bollato come estraneo
a vita. Tu non vedi il troppo che hai e non meriti ascolto. Prendi questi
soldi perché anche la mia birra resti estranea al tuo delitto. Ciao.”

“Al mio duello, Josse, ho detto che sara un duello, perdio!”

Usci Josse. Se ne ando Axel. Restarono due boccali pietosi ad invocare
il lavacro dall’orrore delle parole che vi si erano posate.

Axel identifico sulla carta topografica la zona con il corso d’acqua ed il
vecchio mattatoio. Vi si reco diverse volte in piu settimane. Voleva pren-
dere confidenza con il luogo e soprattutto dar tempo a barba ed a
chioma di mutargli la fisionomia. Annoto le posizioni del sole nello
spazio della giornata per puntare il binocolo ed eludere il contro luce.
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L’edificio stava in una sodaglia spessa di un intrico di piante selvatiche
i cui sentieri irregolari rendevano rovinoso I'avvicinarsi. Persino il vento
piu affaticato scoloriva il fabbricato si da mostrarlo un rilievo in gesso.
Dava la sensazione che qualunque smarrito si sarebbe perso per
sempre.

Axel soppes0O piu punti d’ingresso per assicurarsi maggiori probabilita
di fuga. La presenza numerosa di animali lo confondeva, tanti erano i
gatti ed i cani, le galline e le anatre e perfino qualche pecora, per non
dire dei conigli ingabbiati.

Venne il di in cui Axel attuo il suo piano d’approdo. Apparto la motoci-
cletta e s’incamminod. Dalla realta entro nel sogno delirante. L’aria si
caricava dei suoi propositi. Si sorprese al ringhiare dei cani che non lo
impensieriva, forse perché gli avambracci erano rinforzati dai bracciali
di addestramento. Uno stratagemma non per i soli cani, ma per lo
scontro che si apprestava a scatenare. Si addentro sempre piu
cautamente nella mistura di effluvi di quell’insieme e giunto al termine
del sentiero udi dietro a sé una velata voce di donna:

“Giovanotto, che cosa vuoi?”

Axel si voltd ma intravide il solo agitarsi del cespuglio mentre, ancora a
tergo, un’altra voce stridula declamo nascosta:

“Eravi grilli, gatti, topi e piche,

priapi et ani, vulve larghe e strette...”

Poi una differente voce rauca

“... tafani, zanzare, farfalle e formiche,

gli allochi, i barbagianni e le civette.”™

“Chi siete?” vocio a sua volta Axel.

Un accordo di piu risate femmili lo ravvolse.

“Ma chi siete?” grido ancora.

Udi alle spalle “Bel muso di mela cotogna, chiedi chi siamo in casa
nostra?”

4 Questi ed altri che seguiranno in corsivo sono versi dell’Orlandino di Pietro I’Aretino,
liberamente usati allo scopo.
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Da un groviglio di foglie usci una donna scarmigliata e paglierina, con
il viso dai sogni spenti che gli disse ridendo:

“Non sembri il solito cronichista incolto che s’aggira per dimore altrui.
Comunque tu sei uno sciocco. lo sono Alcina.”

Di seguito spuntd un volto imbrunito con i capelli corvini a strisce
argento “lo son Doralice.”

Quindi una testa grigia arruffata su di una bocca vermiglia “lo sono
Orgilla.”

Infine una testa arricciata da ciuffi radi, con le guance impastate di
creta bianca e I’espressione addolcita da pensieri presenti “lo sono
Marfisa.”

Axel avverti di non avvertire piu. Disorientato, pallido e rappreso nello
shbalordimento percepi finanche la terra umida attraverso i robusti
calzari. Sillabo “lo sono Axel.”

“Procedi.” lo incito Alcina e lo precedette. Le altre andarono dietro.
Axel avanzo nel viottolo che gli apparve a misura di fate. Era abbagliato
dai riflessi luminosi delle foglie e dai fiori che disseminati ovunque si
frantumavano in schegge di multipli colori. Inciampo in radici contorte
al suolo. Giunse ad un uscio che era un pannello di tralci, fronde,
bocci. Entro al seguito di Alcina.

Vide i rami, le foglie ed i ragni del soffitto sgrondare sulle pareti e sulle
finestre rispettose di appena un fascio di luce.

“Altro che antro! E il paradiso terrestre.” mormoro fra sé.

“La mensa & questa, 0 cagnaccio ipocritone.” 5 dissero omofone, e
subito sedettero intorno ad un ampio rozzo legno dal taglio di fratino.
Axel vi si accosto malfermo per dissimulare nella titubanza le sue inten-
zioni.

“A che cosa dai la caccia?” udi nella differente modulazione di
ciascuna delle loro voci.

“Sono curioso.” balbettd osservando i quattro volti non persuasi e
aggiunse “Ho visto solo donne indaffarate e ...”

Rispose Alcina “Bel cacca-pensieri che sei, o fanciul mio lascivo.”

5 Terminologia usata nell’Astolfeida da Pietro I’Aretino.
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“Noi siamo innamorate dell’amore, il maschio ci e indifferente.”
puntualizzo Orgilla.

Axel impudori. “Perdonatemi, io non pensavo a questo. La mia curiosita
era sociale ed esistenziale.”

“Fachin asin gagliardo!” rimarco Alcina.

“Il sociale € una sudiceria.” disse Marfisa.

“11 filosofale non esiste.” soggiunse Orgilla.®

“II perdono ¢ la vanita della colpa.” concluse Doralice.

Axel in trance fabulatoria farfuglio “Siete simpatiche. Vorrei parlare con
voi all’infinito. Capire perché distruggete le mie parole e perché la
vostra distruzione abbia un senso.”

“Q cul di latte e d’ostro!” strepitd Alcina.

“Il fanciullo s’é sciolto.” considerd Marfisa.

“Il putto vuol poppare.” espresse Orgilla.

“Sta cheto bambin mio; ninna, ninna!” defini Doralice.

“Ditemi di voi.” balbetto Axel.

“Vuoi saper di noi, tacendo di te?” inquisi Marfisa.

“lo ti stimo pazzo e buffone.” canticchio Alcina.

“Vieni qui allo svanire della luna, ma senza quei bracciali. Questi cani
non divorano poppanti zazzeruti.” esortd Doralice.

“Al tuo ritorno appoggerai il sedere presso questa tavola, mangerai €
udrai.” manifesto Orgilla.

“Attento ai paesani! A chi curiosera sul nostro conto, dirai che v'era
una quercia carica di cicale, in un boschetto di panie e di civette, conigli
e grilli coi piedi e con I’ale, mosche da ragni fra le tele strette.” avviso
Doralice.

“Lo faro.” sembro giurare Axel.

“Certo che lo farai, Axel.” disse Alcina.

“Arrivederci al primo giorno senza luna!” saluto Axel.

“Non ancora, mio sprovveduto!” proruppe Marfisa.

“Perché mai?”

6 “La filosofia & una malattia della mente.” Ludwig Wittgenstein (filosofo austriaco 1889
— 1951). Tractatus logico—philosophicus. Einaudi Ed.
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“Tieni!” esclamo porgendogli il pugno.

Axel ne allentdo la presa. Impallidi nel vedere la candela della
motocicletta.

“Riprenditela.”

“Grazie.”

In coro le donne risposero “Tu tornerai alla fine della luna, stupir
facendo il cielo e le persone, perché le mosche affamate all’improwviso ti
papperanno gli occhi e il naso e il viso.”

Axel si voltd per esternare contentezza.

Quando fu all’aperto insegui un colpo di vento con I'odore di frasche e
di terra. | corvi volavano bassi ed il loro arrochito strido si dilatava in un
cielo piu grigio del topo.

“Sono stato presso una quercia carica di cicale, in un boschetto di panie
e di civette, conigli e grilli coi piedi e con I’ale, mosche da ragni fra le tele
strette.”

“Ti senti bene, Axel?”

“La verita € che non & vero cio che ¢ vero.”

“Ah, bravo! Questa si che ¢ filosofia analitica. Quasi scienza.”

“Mosche da ragni, fra tele strette ...”

“Vedendoti cosi, avvaloro la diceria che quelle sono fattucchiere.”

“... fra tele strette ... Zaf! E io sto stringendo la mia tela ...”

“Axel, io ho voglia di andare alla polizia.”

“Ecco che le mosche affamate all’improvviso mi papperanno gli occhi e il
naso e il viso.”

“Piantala!”

“Non farlo, Josse, non farlo.”

“Non lo faro se ritornerai in te.”

“D’accordo.”

“Axel, hai udito la storia del paese degli orsi? Essa narra: ‘Quando
camminerai nel paese degli orsi ... potrai sentire I’odore della terra umida
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... 1l problema & che non vorrai piu tornare. L’attrazione vincera il tuo
ricordo ... E rimarrai con loro per sempre chiuso in te stesso, i tuoi occhi
ti vedranno tetro ispido e ottuso.”” Temo che tu faccia la medesima fine.
Se tocchi tuo padre, il paese degli orsi sara la galera.”

v

Di ritorno al vecchio mattatoio, Axel diede in consegna a Marfisa la
candela della motocicletta “Non scappero.” disse.

“Tienla pure.” gli rispose accarezzando una gran foglia.

“Che foglie splendide, che verde intenso.” annotd Axel.

“Le donne del tuo mondo lodano vanitose la loro mano verde per un tale
risultato.”

“E invece?”

“E sufficiente non lavare le mani con saponi profumati e non
cospargersi di profumi.”

“Il profumo nuoce?”

“Giovane Axel, dove hai studiato? Questa vecchia insegnante di scienze
naturali ti ricorda che alcuni elementi dei profumi stimolano nelle foglie
la produzione di una sostanza insetticida naturale. Se lo stimolo &
costante le foglie avvizziscono e poi appassiscono.”

Orgilla, ch’era dietro alle faccende della mensa, gli s’awicino
scherzando “Fai cambio con un’insegnante di lettere?”

“Volentieri,” rise il giovane “pur non vedendo la relazione con questo
poderoso cardo.”

Orgilla schiamazzo “Oh, giovane Axel, non conosci la poesia
dell’'ubriaco che guarda il cardo:

Chiunque si vanta di sapere e quindi

innalza a Dio, e dice di conoscere i suoi fini,

7 Leslie Marmon Silko. Poeta indiano americano contemporaneo di origine mista, laguna,
messicana e bianca (1948), cresciuto nel pueblo di Laguna sede dell’lomonima riserva.
Diplomato all’Universita del Nuovo Messico. Poesia No 86, 1995. Crocetti Ed.
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mi dica che cosa ha spinto un pezzo di materia

ad intrecciarsi in un modo cosi stravagante,

e qual ¢ il fine che Dio riserva al Cardo!

Allora forse sapro quanto valgono lui e il suo Dio.”®

Alcina ruppe quelle distrazioni dell’attesa sollecitando una garbata
campanella gia avvezza a servizi di bussatoio ed i commensali sedettero
invogliati ed avari di parole.

La tavola era aggraziata da fiori e da una fragranza seducente. Era tutto
casereccio, pane, vino, foglie verdi, coniglio domestico rosolato con
erbe dell’orto, ortaggi, formaggio di pecora e mele. Ripullulava I'agreste
di vecchi tempi ed era intenso all’inverosimile I'incanto della semplicita.
Il cinguettio ora lungo ora breve dei passeri, che per loro era messaggio
di allerta, giungeva ai presenti come un motivo d’allegria, cosi
I’'uggiolare affamato dei cani ritti e composti di fronte al tavolo.

Esordi Axel “Sono pronto a parlarvi di me.”

“Invece noi non vogliamo.” pronuncio asciutta Alcina.

“Perché?!”

Alcina: “Perché diresti una bugia.”

Origilla: “Perché la verita cola in modo scorretto e nemmeno il
giuramento l'aiuta.”

Marfisa: “Perché abbiamo paura di conoscerti.”

Doralice: “Perché forzandoti a mentire faremmo il tuo male.”

La pausa fu lunga, poi Alcina innalzo il bicchiere ed invoco:

“Dammi, o Cerere, il pane e le lasagne,

dammi, o Bacco, il vin dolce, il brusco, il tondo,

Godiamo d’assai gran pasto e di poca fatica”.

Il pranzo comincio in silenzio, adeguato alla circostanza ed esteso ai
convitati alati ed a quelli con la coda.

Chiarella, Antea, Fallerina e Morgana, le quattro prestanti gatte di casa,
una per padrona, si deliziavano con un diverso cibo.

8 Hugh MacDiarmid, pseudonimo di Christopher Murray Grieve, poeta scozzese (1892 -
1978). Un ubriaco guarda il cardo. Poema in scozzese. Poesia No 136. Crocetti Ed.
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In quel silenzio impegnato, Axel azzardd “Talvolta la vostra parlata sa
d’italiano antico.”

“E una piacevole scelta ricorrere all’Aretino e ad altri esclusi dalle
nostre scuole.” rispose Orgilla.

“E stata la scuola del non senso.” lamento Doralice.

“La digressione commutava in trasgressione.” deploro Marfisa.

Alcina si frappose “Parlaci piuttosto di che cosa ti affanna?”

“Capire che cos’e il mondo.” disse Axel.

Alcina: “Capire non significa nulla perché non c’¢ nulla da capire. Le
cose sono come sono, perché sono. Tutto qui.”

Doralice: “Rispondere a domande senza contenuto e nocivo. Cio & dei
filosofi che ci frastornano con astrazioni e dei religiosi che infliggono
astruserie.”

Marfisa: “l genitori che inventano risposte ai perché del bambino sono
rimpiazzati da costoro, massimi favolatori per adulti scarsamente
emancipati.”

Le voci si confusero con suoni sordi ed acuti di posate e di bicchieri.
Marfisa riferendosi ai perché volle far capire al giovane che un’area del
cervello genera automaticamente spiegazioni di comodo, interpretando
anche in forma inadeguata una qualunque nostra azione.®

“Per me & una capacita gnomica,” *® commentd Marfisa, “poiché &
sentenziosa e inadeguata.” E concretd “Un siffatto automatismo,
d’inventare la risposta giustificante per tutti i perché assillanti, la dice
lunga sull’origine delle credenze e sulle convinzioni che ognuno ha di
operare al meglio.”**

9 Michael S. Gazzaniga. Il cervello sociale. Giunti Ed. Questa funzione interpretativa &
locata nell’emisfero sinistro dominante dei destrimani. E una scoperta importante della
neurobiologia.

10 Non ho idea di quanto sia accostabile lo gnomo dell’emisfero sinistro con il daimon di
Socrate. Apro la questione a tutti, con I'intendimento di ritornare sull’argomento della
socratica involontarieta del male.

11 Le nostre interpretazioni, giustificanti i nostri atti, hanno in sé il rischio della
infondatezza quale conseguenza dell’attivita dell’interprete che ha la funzione di tenerci al
riparo da un vissuto disdicevole.
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Gli assunti sollevati cedettero all’effuso conforto che si leva dopo un
piacere conviviale. 1l momento felice non ha canoni o cliché; €
misterioso. C’e chi é felice di un pasto conformista, chi di addentare
sulla barca un pesce vivo. C’¢e infine chi si trascina la mestizia. Alcina
strascicO a sé la sua gatta e sussurrd: “Quando la mia gatta avra la
morte dimostrera me mortale.”*?

“Viva la gatta!” si sgoldo Marfisa per cancellare la mestizia che la buona
mensa talora procura. E condusse a forza i felini uno ad uno sul tavolo.

“Ecco Chiarella vacca,

e Antea, marcia puttana;

esse dell’oro piu che dell’onore han fame.

Ecco Fallerina che legava molti gatti all'incanti,

ed ecco Morgana che fu foiosa senza fine.

Povera Morgana, ora che € vecchia disapprova le brame di Micione, il
nostro gattone maschio libertario libertino!”’*3

Risero, sogghignarono e finirono con il deridere Axel confuso fra vapori
di vino e sentenze.

Si suole dire che il tempo trascorre e si manca di precisare se in avanti
od indietro. In questo caso trascorse all’indietro, come le volte in cui,
rinvenendo dal torpore che ci aveva assalito, riprendiamo da dove
eravamo.

In che modo il furgoncino di Cocaio penetrasse quel labirinto per
arrivare all’ingresso dell’edificio resta indecifrato. Quell’intreccio di
passaggi serbava segreti. Cocaio, basso, robusto, di testa grossa, senza
eccessi di calvizie e canizie, si avvaleva del suo piglio ben accetto. Con
andatura ondulante scarico i cartoni di merce. “Salve, mie ragazze.”

12 Michael Hamburger. Taccuino di un vagabondo europeo. Piazzola Ed.

13 Libero riferimento “al liberismo astratto di Micione incapace di frenare le intemperanze
di Eschino e di fornirgli quel paradigma morale di cui il giovane ha bisogno (contrapposto
al metodo educativo di Demea il cui autoritarismo produce nel figlio ipocrisia e tacito
risentimento)” Publio Terenzio Afro. La ragazza di Andros. Traduzione e commento a
cura di Massimo Rossi.
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disse loro. La letizia le incettd e gli fecero cerchio per esternargli
affezione.

Axel fu dimenticato. Rest0 in disparte, celato nella zazzera e nella folta
barba, per aver riconosciuto Girolamo Folengo, suo padre.

Cocaio si compiaceva della stima alla propria perizia. Lo paleso tosto al
porgergli il caffe, nocino e biscotti ed al raccontargli della pioggia
filtrata dal tetto, della legna piu umida del solito. Lui pondero il da
farsi.

Ad un tratto le donne accennarono all’erba da fumare.

Hascisc! Ecco che in Axel la farfalla della rivalsa trovava un nuovo
pistillo di colpevolezza. Chi meglio brandisce, senza usare senno, la
spada della giustizia se non un immaturo triste e tristo?

“Ma che virtuose queste signore, complimenti!” si precipito a gran voce
Axel.

“Chi e costui?” sobbalzd0 Cocaio. “S’era detto di non accogliere
estranei!”

“Ma & importante non alimentare dicerie di stranezze inesistenti.”
argomento una di loro.

“E tu chi sei?” chiese Cocaio.

“Sono il figlio di nessuno.” ribatté con insolenza Axel.

“Sentimi, figlio di nessuno,” scandi Cocaio “io a queste donne voglio
bene e non do nulla che faccia male.” Poi con tono irritato “ E sia
chiaro che il mio impegno é gratis.”

“Non sei tu a stabilire che cosa faccia male, ma la Legge.” pontifico
Axel.

“Tu sei uno che cerca rogna.”

“A queste donne oltre che spinelli offri anche sniffate?”

“Sei una bestia!”

“E tu un poco di buono.”

“A me questo non lo dici!” e lo sospinse con violenza.

I cani ringhiarono minacciosamente. “Rinchiudeteli!” strepitd Cocaio
rivolto alle donne.

Cocaio pati la disattenzione. Axel, agile e risoluto, fu sopra la sua
tempia con un pugno.
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Le donne strillarono.

L’uomo si esaspero. “Vuoi finire male.” e si fece rabbiosamente avanti
trascurando di coprirsi, come se solamente lui dovesse colpire.

Il secondo doloroso colpo di Axel s’abbatté demolente e spietato.
Cocaio gemette a terra gonfio di naso e labbro.

A sollevarlo fu la collera. Si avvento sul giovane. Gli pesto il torace fino
a catturargli il fiato, di qui infieri contro i fianchi si da udirne la
sofferenza; infine si diresse al viso con una gragnuola di percosse. Axel
cadde stordito. Poi, ripreso I’equilibrio in ginocchioni, frugo nella tasca.
Ne usci con il serramanico la cui lama brillo di ferocia.

Le donne strepitarono. Cocaio badd a guardarsi il ventre. La paura
inebeti le donne. La lama preannunzio morte e fu un attimo
interminabile. E il momento dannato in cui ¢’& chi non & certo di vivere
e chi di uccidere giacché ¢ il solo caso a decidere.

L’'uomo emise un orribile ruggito cui segui il suo calcio rabbioso contro
la mano armata del ragazzo. E il coltello volo via.

Le donne sospirarono.

Cocaio piombo addosso ad Axel e prese a battergli la testa contro il
suolo.

Il nuovo acuto grido delle donne rifiutava il massacro, ma Cocaio
inveiva “L’hai voluto tu, cretino.” e tirandogli su il capo per I'ultima
violenta botta invei “Pensati gia morto.”

Axel emetteva un lamento triste, la pelle trasudava sfinimento e I’occhio
un abbandono indefinibile.

Cocaio si accinse all’impatto conclusivo avvinghiando con forza la gola,
ma avverti qualcosa fra le dita.

Un cerchio metallico, sottratto alla vista dalla folta barba, avvolgeva quel
collo.

Sbarro gli occhi. Era il cerchio di ferro, poi placcato in oro, con cui la
moglie cinse il loro bambino.

“Mio Dio, mio Dio, @ il tauq di Fatma.** E mio figlio! E lui. Aiutatemi.”

14 e : , . ; ; -
E diffusa nel mondo arabo orientale I'usanza di cingere il collo dei fanciulli con un
cerchio di ferro detto Tauq . Gli abitanti si rifanno all’esistenza di esseri soprannaturali, o
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Le donne sgomente per la mimica deforme della sua faccia rigonfia si
strinsero a lui.

Il ragazzo che devastato nel corpo e ottenebrato nella mente fu adagiato
sul saccone era Axel spogliato delle sue ali.

“Axel, sono Origilla, guardami.”

“Axel, sono Alcina, sorridi.”

“Axel, sono Marfisa, parlami.”

“Axel, sono Doralice, bevi.”

“Axel, sono tuo padre; ragazzo mio, perché?”

\Y

Axel dolorosamente rientro dal sopore percependo ogni ferita. Marfisa
tremante e confusa era con lui.

“Perché Axel?”

“Non cercare risposta ad un inutile perché. Fosti tu ad insegnarmelo.”
Marfisa lo carezzo. “Ora non voli piu.”

“Che n’é di mio padre?”

“Sta bene. Si riaggiusta!”

“Mi ha riconosciuto dal tauq.”

spiriti, dal Corano detti ginn. La leggenda araba ci ha tramandato che prima di tutti gli altri
esseri, Dio foggio gli angeli, ai quali accordo di risiedere nel cielo. Poi creo i ginn, I'origine
dei quali precede di duemila anni quella degli uomini, e li fece abitare sulla terra. 1l padre
di tutti i ginn & SGmiya, che fu plasmato da Dio con il fuoco dell’inferno. Dio, come ebbe
generato SGmiya, gli domandd che cosa desiderasse; costui rispose ‘Desidero vedere e
non essere visto; desidero entrare nella terra come si entra nell’acqua desidero che io, e
ognuno di quelli della mia specie, una volta diventato vecchio, possa riacquistare la
giovinezza.” Dio concesse a lui e a tutti i suoi discendenti cio che aveva sollecitato. Essi
possiedono la facolta di introdursi nel corpo e provocare malattie. Quando in una famiglia
c’e una persona affetta da una malattia che si ritiene provocata da qualche specie di ginn &
chiamato un vecchio saggio detto sheik el-ginn. | ginn non vanno confusi con i diavoli. |
ginn infatti muoiono e il loro essere si confonde con la terra.” Giorgio Rialdi. I ginn del
mondo arabo. Appunti per una storia della medicina popolare. Edizioni Cattedra di Storia
della Medicina dell’Universita di Genova. 1962.
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“Gia.”

“Perdonatemi, non I’ho aggredito per i vostri spinelli.”

“L’abbiamo capito. Traspariva dalla brutalita con la quale colpivi.”

“Si vedeva che I'avevo con Iui?”

“No, che I'avevi con te stesso.”

“Non ti capisco.”

“Non mi ¢ facile spiegarti, ma ci provero in otto punti. Mi segui?”

“Si.”

“Primo punto. | rimproveri che lui ti ha fatto quand’eri piccolo,
guantunque fondati, ti hanno oppresso.”

“Fin qui ci siamo.” rispose Axel.

“Secondo punto. Egli, operando delle distinzioni sui tuoi piaceri, &
entrato in conflitto permanente con te.”

“Capisco.”

“Terzo punto. Pinocchio per tale causa lancio il martello addosso al
grillo uccidendolo.”

“D’accordo.”

“Quarto punto. Benché sotto il peso dei rimproveri, tu aspiravi a
ravicinarti a tuo padre. Passano gli anni e capita I'imprevisto:
abbandona tua madre. E una realta per tante famiglie.”

“Continua.”

“Quinto punto. La tua mente amplifica I'accaduto. Il tuo inesorabile
giudice finalmente ha sbagliato! Che il suo sia uno sbaglio & una
valutazione tua, ma a te non interessano la dimensione e la qualita della
cosa. Lo sbaglio assume una valenza potente. Tu rincorrerai
quell’individuo, giudicato colpevole solo da te, per lanciargli il
martello.”

Axel tacque.

“Sesto punto. Abbiamo detto che la dimensione e la qualita della colpa
del genitore sono senza rilevanza per la reazione del figlio. Nondimeno
avresti tirato il martello ad un padre colpevole di sottrarti la madre per
distrarsi con lei. Possiamo dunque definire il figlio un confuso
lanciatore di martelli?”

Axel non pronuncio sillaba.
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“Settimo punto. Tu non sei il vendicatore di tua madre, sebbene ti
piaccia pensarlo, sei piuttosto colui che insegue una rivincita oscura
all’interno di una colpevolezza errabonda che va dal padre, alla madre, a
te stesso.”

Axel incupi.

“Ottavo punto. Questo tuo silenzio conferma un’incapacita di vederti e
di accettarti come ti ho descritto. Immagini il perché? Perché ciascuno
& irrimediabilmente intrappolato dalla innata facolta di darsi ragione.
Quest’attitudine e propria del cervello, dicono gli scienziati.
Probabilmente € un meccanismo naturale di difesa, giacché una pronta
giustificazione ai nostri atti, per quanto fallace, allontana lo sconforto o
la perplessita o il timore. La conclusione & che la Natura non rincorre
né verita né equita. Anzi fornisce elementi falsi con lo scopo di farci
sopravvivere e garantire la riproduzione. Ai nostri geni interessa la
conservazione della specie, il singolo non & nessuno.”*®

“E una reclusione biologica.” borbottd Axel assorto.

“Bella immagine.”

“Se ne esce?

“No, pero I'umanita e piena di pratiche consolatorie.”

5 Certi nostri comportamenti devono essere inquadrati nella loro capricciosita. Una
particolare condotta pud non avere origine nei processi consci di pensiero. Per esempio
succede che un bel giorno mangiamo per la prima volta cosce di rana, oppure decidiamo
di leggere un libro diverso dal solito, tutto qui. Ma noi umani facciamo resistenza
all’interpretazione che tali comportamenti siano capricciosi e casuali, perché a quanto
pare siamo dotati di una capacita inesauribile di generare ipotesi sui perché di qualunque
nostra azione. In breve, la nostra specie ha nel cervello una componente speciale che
chiamero I'interprete. Questi si adegua all’istante costruendo una teoria per spiegare
perché mai si sia verificato quel comportamento. Magari non sa davvero perché mai ci sia
stato I'impulso a mangiare cosce di rana, ma I'interprete puo egualmente fare una ipotesi
giustificativa: “Perché voglio conoscere la cucina francese.” Questa speciale capacita, che
€ una componete cerebrale situata nell’emisfero sinistro, rivela quanto sia importante la
concreta esecuzione di comportamenti ai fini della costruzione di molte teorie circa noi
stessi. Michael S. Gazzaniga. Il cervello sociale. Giunti Ed.
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Il ragazzo guardo Alcina porgergli un infuso. “Ti fara bene. Manda giu
e vienimi appresso.”

“Dove?”

“A tagliare la barba ed i capelli!”

Quiel viso spogliato dalla voglia di sorridere, sorrise. Per la prima volta
gli occhi non mostrarono tracce dell’odio incolpevole. S’alzd astratto,
perduto, con le palpebre incerte, come chi assistesse al proprio funerale.
S’incammind. | cani rinchiusi latravano contro il loro assedio diurno e
gli uccelli ascoltavano in silenzio.

Ad Alcina, impegnata a pareggiargli i capelli ed a radergli la barba,
chiese “Vi parla di mia madre? Pensa a lei?”.

“Oh si.”

“Chissa in che modo!”

“Nel modo migliore.”

“Mah!”

“Cocaio, lasciata la moglie, trovo lavoro da queste parti e, quando tu
partisti, la rintraccio. La vide cagionevole.”

“Era ammalata? E lui?”

“Sai che cosa ha fatto?”

“Dimmi.”

“L’ha portata qui.”

“Qui dove?”

“Qui, da noi.”

“Davoi? E dov’e?”

“Se stai calmo proseguo ...”

“Dimmi.”

“Ha condotto Fatma qui. Preferi affidarla a noi perché gli eravamo
amiche, piuttosto che consegnarla all’assistenza tradizionale.”

“Come siete diventati amici?”

“Tuo padre, al pensionato dove faceva le pulizie, raccolse il nostro
sconforto e ci parlo di questa sistemazione. Esultammo e lui ci porto
via. E stata la nostra felicita e piu tardi di tua madre. Ci esaltammo a
chiamarci con altri nomi ma soprattutto a cambiare il nostro pensiero e
la nostra vita.”
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“E mia madre?”

“Da quando Fatma & qui, Cocaio la colma di cure. E il suo angelo. Un
custode compassionevole che contravviene alle regole portandole
dell’erba da fumare.”

“A mia madre?!”

“A tua madre. Una vecchia malata che cerca, in una ingannevole canapa
indiana, il kief, la felicita assoluta, lo stato di impassibilita e quiete, la
beatitudine calma ed immobile.”

“Perché incoraggiate questa sciagura?”

“Tutt’altro, la contrastiamo. Non siamo riusciti a capire chi ha iniziato
Fatma. Quando tuo padre, spaventato, la portdo qui, per lei ogni
incertezza si risolveva nell’ebbrezza narcotica della canapa. Sembrava
felice di vivere nella solitudine del proprio pensiero ed evitare di
affliggere gli altri. Le tante faccende che disperano la mente svanivano.
Aveva raggiunto uno stato in cui non comprendeva la falsita di tale
conforto. Abbiamo temuto per davvero e cercato di farle capire che cosi
come benessere e appagamento si manifestano dilatati al pari delle
pupille, dolore ed angoscia si estendono in profondita votati al buio.®
Ora c’é gia un risultato.”

“Voglio vederla.”

“Si, ma c’é una faccenda da risolvere.” rilevd Alcina.

“Quale?”

“Rammenti Seneca? In una lettera indirizzata a Lucilio racconta di
Arpaste, amica della moglie: ‘Questa donna improvvisamente ha perduto
la vista. Cosa incredibile ma vera, questa pazza non ha consapevolezza di
essere cieca e talvolta chiede a chi la sorveglia di essere condotta altrove
perché dice che la nostra casa € troppo buia.” Oggi si ha cognizione che
la mancata consapevolezza della propria affezione &€ segno di una
malattia.”*’

16 Charles Baudelaire. Paradisi artificiali. Gallimard Ed.

17 Agnosia visiva con negazione della cecita o sintomo di Anton, da questi descritto nel
1885. Prima di riportare un passo tratto da Psicologia contemporanea rilevo che questa
mancata consapevolezza della propria affezione (in questo caso la cecitd) possa essere
relazionabile a quell’interprete di cui ho detto. Il comportamento di cercare scusanti
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fantasiose (necessarie alla sopravvivenza) non puo dipendere che dall’interprete. “Nel
1914 Babinski defini col termine “anosognosia” I'ignoranza o la scarsa consapevolezza di
un evidente deficit cognitivo, motorio o sensoriale. Puo sembrare una cosa strana, ma &
invece molto frequente che soggetti che abbiano subito una lesione cerebrale da ictus o da
trauma, pur presentando evidenti fenomeni di deficit motorio a carico degli arti (o
sensitivo a carico dei vari apparati), neghino assolutamente la presenza di tale deficit. La
negazione puo assumere aspetti assai diversi: interrogati i pazienti, possono dire di star
benissimo e messi di fronte al loro deficit con una serie stringente di domande possono
eludere il problema trovando una giustificazione (plausibile, ma solo per loro) al loro
disturbo: proprio come I'amica di Seneca. Una paziente affetta da tale sindrome insisteva
che gli era sufficiente trovare finalmente un paio di occhiali adatti, tanto da essere adirata
con i medici che si rifiutavano di darglieli. A volte le scuse sono davvero bizzarre e
arrivano ad essere delle vere e proprie confabulazioni: una paziente intervistata da
Ramachandran e Blakeslee nel ‘98, pur essendo affetta da una paralisi totale al braccio
sinistro, giustificava la cosa con dolori artritici che rallentavano i movimenti, fino a stupirsi
(“cosa ci fa quel braccio paralizzato nel mio letto?”). Le scuse cercate sono Spesso
incongruenti tra loro e contraddittorie da un momento all’altro. In genere comunque,
nonostante le possibili confabulazioni, il paziente anosognosico presenta normali capacita
critiche (negli altri settori) che possono venire testate con le apposite prove psicometriche.
Com’e possibile quindi che una persona con capacita critiche intatte non sia in grado di
rendersi conto della presenza di un proprio deficit tanto evidente? Siamo tutti
anosognosici? Uno dei problemi di fondo per I'analisi e la terapia di questa forma
morbosa & costituito dal fatto che, se una persona é affetta da tale malattia, non puo
riconoscere di esserne affetto. E possibile percid ipotizzare che tutti noi siamo portatori di
forme di anosognosia di cui non ci rendiamo conto? E owio che per le forme pill evidenti
la diagnosi pud essere effettuata da terze persone nel confronto con individui “sani”.
Esistono pero effettivamente delle anosognosie di cui non siamo consapevoli: una di queste
¢ costituita dalla famosa macula cieca, cioé quella piccola porzione di campo visivo cieco di
cui siamo assolutamente inconsapevoli finché qualche caso non ce ne rivela la presenza. E
ben noto che questo spazio cieco puo essere facilmente individuato tramite dei semplici
test visivi. La sua presenza € ben nota ai prestidigitatori i quali sfruttano la situazione di
parziale cecita indotta da un macula cieca per mascherare le loro magie. Queste magie
non sono altro che abilissimi inganni perpetrati alle spalle del nostro sofisticato cervello,
che si lascia gabbare proprio perché non elabora (o meglio non si preoccupa di elaborare)
I’'assenza di informazione proveniente da un certo settore. Proprio su questo punto critico
(e cioé sul fatto che il nostro cervello non si occupa di elaborare I'assenza d’informazione)
si basa la “discovery theory” di Levine (1990) che non considera I’'anosognosia come un
errore cognitivo o una forma di difesa psicologica (benché non escluda che anche questi
aspetti possano contribuire) ma la intende semplicemente come conseguenza del nostro
imperfetto processo di monitoraggio, come il frutto di un “normale” fallimento nello
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“E mia madre ... ?”

“Si. Quando entrerai nella camera non ti distinguera. Solitamente le
suggeriamo un comportamento, ma adesso la cosa € diversa.”

“Lascia fare a me.” disse Axel e affido il tauq a Marfisa.

S’avviarono. C’era un tremito nell’aria perché essa € il nostro sudario
che come un invisibile velo avvolge il corpo e ne trasmette i sussulti.
“Fatma!” esultd Alcina “abbiamo una visita!”

“Chi e?”

Axel rispose con enfasi “Salve, sono un amico di Alcina.”

Fu cosi che rivide dopo anni la madre. Lei non era piu lei per le grinze
sul viso, la scolorita capigliatura, la parola atona, le pupille dilatate e
spente.

Axel capi il senso del piangere. La mente si offusco e s’affollo di quei ri-
cordi che rifiutano il presente. La gola gli serro la voce. Pianse davanti
agli occhi impediti della madre. Come il gorgheggio straziato di quegli
usignoli resi ciechi, '8 ella emise la sua melodia della disperazione a cui
fece eco lo strozzato singulto di Axel.

“La luce & scarsa. Le lenti non mi aiutano. Quest’oscurita mi inquieta
perché & come il dispiacere. Oh mi torna in mente il lume di candela
smozzato dall’affanno.”

Fatma quella volta non tentd scusanti. Dapprima sostd a lungo,
insicura, davanti al forestiero; quindi porto le mani a toccargli il capo,
agitandosi come chi cerca un tesoro nascosto alla luce del sole. Il viso
spazio per inseguire un’ombra e, per uscire da un’opprimente

smascherare alcuni errori piccoli o grandi del nostro cervello. Il nostro cervello in effetti si
rivela incapace di cogliere alcune stimolazioni sensoriali riguardanti i vari aspetti ma
considererebbe questa assenza di attenzione come una normale routine di “assenza di
segnale”. Cosi resta indifferente ai campi magnetici, agli ultrasuoni, ad alcuni odori, con
un meccanismo di diniego che & molto simile a quello dei pazienti anosognosici.” G.
Cocchini, S. Della Sala, Psicologia contemporanea. 157, 2000.

8 La perversa e detestabile usanza di accecare gli usignoli per indurli ad un canto piu
melodioso va avversata.
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incertezza, liscio i capelli, lambi le labbra, tasto le guance, sfioro le
palpebre.”

Cocaio, e le donne dalle quale era discosto, si scrutarono.
Repentinamente, con entrambe le mani, Fatma scosse la testa di Axel.
La parola le usci roca dal cuore “Mia dolce creatura! Sei tu!”
“Stringimi, mamma, forte come quand’ero piccolo.”

La lacrima che sgorga da un volto addolorato ed al tempo stesso felice
ha una luce inesprimibile.

Axel con un cenno chiamo il padre. Lo tird a sé ed incespicd con le
parole e con gli abbracci. Quindi ando a gettarsi al collo di Alcina e di
Orgilla e di Marfisa e Doralice.

All'imbrunire di quel giorno privo di luna si lasciarono. Axel stimo il suo
rientro alla pensione un antidoto alla pettegolata di paese. S’avvio con il
padre alla motocicletta. La brezza rischiaro il respiro di entrambi. Passo
dietro passo, si dissero cose immuni da repliche, stretti ai loro cuori. |
cani scodinzolavano. | corvi gracchiavano planando quasi a terra.

“Non diciamo nulla in paese.” stabili Cocaio. “Non provochiamo
dicerie. Difendiamo la riservatezza delle donne. Rivediamoci ancora fra
qualche giorno, poi rientrerai al tuo lavoro sapendo che padre, madre e
quattro amiche ti aspettano!” gli sospirdo Cocaio. E lo fisso stranito e
vinto nei pensieri “Dimmi, tu che hai studiato, c’é una vita senza
angosce?”

“Papa,” interrogo Axel “tu hai mai sentito di angosce senza vita?”

\!
Axel tardo a dormire. La vita gli era riemersa con un palpito nuovo.
L’assedio bieco delle immaginazioni era terminato. Il pensiero fluiva
come il primo albore fende [I'oscurita. “Esiste la felicita senza
I’angoscia?”

Eludendo i compaesani, Axel si vide con Josse al parco.
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“Come sta Cocaio?” gli chiese il compagno con apprensione.

“Ma non mi chiedi nemmeno della mia faccia?!”

“Informarsi su tuo padre & il solo modo di sperare in tue buone
notizie.”

“Nessun problema, grazie.”

“Dio sia lodato. Ti propongo, per non mostrare il tuo haso scampanato,
di pranzare fuori zona.”

Axel abbraccio quella circostanza che riproponeva le cose in modo
felice.

Trascorsero alcuni giorni.

Durante una notte Axel fu svegliato da un urlio di strada.

Senti Josse bussare. “Apri! Vestiti!”

“Che cosa succede?

“Salta sulla moto.”

Fecero il percorso che conduce al vecchio mattatoio fra un viavai
inusuale di auto. Superata la collina, lo spazio angusto non riduceva piu
la visione.

“Mio Dio!”

La nera volta della notte si saturava a sprazzi di bagliori rosso cupo.
Una luce giallastra avviluppava tremula lo stabile laddove un’aura piu
scura del buio gli si avvoltolava a vista d’occhio. Dopo ch’essi furono
vicini, I'aria accesa non consenti il respiro.

“Andate via!” rimprovero un uomo d’ordine.

“Via, via.” era la consegna degli agenti.

“Li ci sono mio padre e mia padre.” replicava Axel.

“Lei non puo far niente. Non si avvicini. Vede che i vigili del fuoco
arretrano? ”

“Via, via, tutti indietro.”

Gruppi di persone vociavano dentro il caos e I'accozzaglia. “Sta
bruciando perlomeno da tre ore!”

“Da questo posto del diavolo era impossibile avvertire per tempo.”

“Con ritardo i nottambuli del paese hanno segnalato un bagliore
lontano.”
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“E i cani?” Axel sapeva che i cani nel corso della notte venivano
rinserrati.

“Troppi sono i rami, le sterpi, tanti i cartoni, le strutture di legno.”
“Che beffa! Con un fiume a due passi!”

“E stato mai ispezionato I'impianto elettrico?” Axel sapeva che non
c’era elettricita, ma lampade a petrolio.

“Non era un’abitazione, ma un nido di corvi. Sono i corvi che hanno
appiccato il fuoco, era prevedibile.”

“Perché i corvi?”

“Per la loro attrazione verso i tizzoni e i mozziconi ardenti. Chissa
guanti ne hanno portati nei nidi.”

“Quelli che vi abitavano dove sono?” gridava atterrito Axel. Un agente
acconsenti al passo per pieta.

Dai pompieri senti riaffermare “Non s’é salvato nessuno.”

Impietrito, Axel fissava le lingue di fuoco generate dalla sventura e
madri di altra sventura.

Sul cielo inflammato, I'improvviso immettersi d’'uno sciame di nuvole
parve intrecciare una favola. Si sagomavano nella caligine colorata dei
profili umani. Apparivano e scomparivano, lacerati nella nitidezza, quasi
a non voler fissarsi nella memoria di chi guardava, a voler far
comprendere la propria affinita con le tenebre.

Axel asciugo le lacrime per fugare I'aberrazione, ma I'immagine si
consolido nel suo velame e largi parole.

“Axel, non piangere.” gli disse un’immagine.

“Simulacri dei corpi che ho amato, siete nelle nuvole o nel mio
travaglio?”

“Axel, non piangere.”

“Marfisa, sei veramente tu?”

“La rievocazione del passato e il veleno del futuro. Dimentica e
prosegui. Non piangere, addio!”

Si profild Doralice che sussurrd “Cominci a capire di non aver capito?
A sapere di non sapere?”.
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Le figure svaporavano repentinamente, non davano il tempo d’un
dialogo, come a voler significare che la loro agonia richiede la
cancellazione del ricordo.

“Mamma! Mamma!”

“Coraggio figlio! Il passato non deve addossare le trepidazioni al
presente, ma i proponimenti per il futuro.” gli esterno e svani.

Axel piangeva a singhiozzi.

L’esitazione del mattino a tingersi dei suoi colori, giacché quella notte
non seguiva il giorno, incoraggiava il perdurare dell’accadimento.
“Sorridi!” strilld Alcina. “Il momento di piangere era prima!”

“Sii sereno!” strilld Origilla. “E non distorcerti I'esistenza!”

Il fumo ora coagulava i primi pavidi colori dell’alba si da farne un
crepuscolo. Quel mattino fu sera sotto un cielo ignorante.

“Padre! Dove sei?” imploro Axel “Diafane immagini scolpite nelle nubi,
prima d’essere rapite dal vento rendetemi mio padre!”

“Papa, dove sei?”

“La dove tu mi cerchi, ragazzo mio.”

“Perdonami, papa.”

“Anche tu Axel mio, nessuno puo ferirci se non coloro che amiamo.”°
Tutto fini fra la fuliggine degenerata, I'opprimente cautela d’'un
inconsueto albore e le nuvole ammattite da cupe fenditure dietro cui
sembrava che un dio si nascondesse.

Axel nello sgomento disse: “La dove nascono verita si leva il rogo.”
Josse lo avvicind preoccupato: “Ti continua lo stregamento!”

“Non ¢ il giorno a penetrare la notte, ma la notte il giorno.” disse sotto-
voce senza badargli.

“Andiamocene Axel. Gli agenti chiedono a gran voce di qualche parente
delle vittime. Vieni via. Sarebbero inutili noie.”

“Oh si, vado via perché sono un parricida.”

“Non dire stupidaggini. Sovente i pensieri cupi mutano in fantasmi
persecutori.”

19 Jorge Luis Borges. Elogio dell’ombra. Mondadori Ed.
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Josse lo forzo a dimorare nella sua casa.

Durante quei giorni, la lucerna di Axel mantenne un lume esitante
perché nessun dolore € simile al dolore, la memoria & un inganno,
I'amore un lamento, la vita un albero abbattuto.

“Ti senti di assistere al recupero dei resti?” gli rammento Josse.

“No, non voglio un’anticipazione dell’inferno.”

“Comunque al servizio funebre ...”

“Non chiedermelo. Tutti magnificheranno quei morti perché, dal
sindaco allo spazzino, hanno un tornaconto. Il funerale & una parata di
demoni viventi che occultano la menzogna mostrandosi in compagnia
della morte.”

“Axel, per I'amor del cielo!”

“Morti e demoni viventi sono il trionfo della Morte.”?°

“Axel, ti prego!

“La presenza dei demoni ai funerali ¢ indispensabile, quasi quanto
quella del defunto.”

“Axel, basta!”

“Lasciami, Josse, perché io sono vivo, lascia che i morti seppelliscano i
loro morti.# Lascia che la mia pena anneghi nel mio pianto e non nel
compianto dei cerimonieri.”

Il ragazzo vago in una straziata percezione di sé.

“Ho cercato mio padre senza esito. Ora & morto. Finalmente ¢ soltanto
mio ed e in me, e mi va ripetendo le solite cose. Ma se potessi
cambiargliele non lo farei perché sono io che vado incontro alle sue.
L’ho ucciso io oppure lui ha ucciso me?”?

20 Giorgio Rialdi. 1l Trionfo della Morte. Ed. Giardini, Pisa 1970.

2 Vangelo di Luca, 9, 60. E costui rispose: «Signore, concedimi di andare a seppellire
prima mio padre». Gesu replico: «Lascia che i morti seppelliscano i loro morti.»

22 1] tema della ricerca del padre é suggestivo. Ricordo Dieter Lenzen. Alla ricerca del
padre. Laterza Ed. e Massimiliano Chiamenti. La ricerca del padre. Il pater patriae
I’enfant de la patrie. Semicerchio. Rivista di poesia comparata, XI, 1994. Le Lettere Ed.
Vedi anche Elio Gioanola. Giovanni Pascoli, sentimenti filiali di un parricida. Jaca Book
Ed.
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“La sofferenza ci affiochisce il senno e costringe ad uscire da quel
silenzio in cui vorremmo rifugiarci. Rimanda dunque ogni riflessione.”

“Vuoi la morale della mia storia? Chi tenta di abbattere la propria
solitudine I’accresce.”

Josse lo ammoni “Non costruirti un altro assioma. Non voler essere i
chiodi della tua croce, né la cicuta del tuo calice.”

“Hai ragione Josse. La parte brutta della mente umana & il non
accettare che le cose accadano senza perché. Credo necessario
rinunciare ai perché, per non essere il girasole che sogna I'ombra?
rivolgendosi sempre al sole.”

Axel & sul treno veloce che fugge rubando immagini di prati assolati, di
boschi ombrosi, di pali, di terra assopita ridestata dall’aratro. La distesa
mirabile non placa la pena inchiodata nel cuore. Per Axel il bieco
astruso risentimento dell’andata ¢ dilaniato dallo strazio del ritorno.
Perché? Perché una sfrenata violenza domina le cose e poi le dismette.
E insano decifrare. 1l nulla non si legge.

Strappami dal sospetto insostenibile
di essere nulla, pit nulla del nulla.

In un lontano giorno del 1966 mi trovavo in auto con mio padre. Gli chiesi di concedermi
una breve sosta per consegnare una relazione al Prof. Giovanni Briasco, ordinario di
Odontoiatria all’Universita di Genova e cattedratico di Storia della Medicina di cui ero un
giovane assistente. Nel suo studio, I'anziano maestro mi accolse con gli occhi umidi. Ai
miei interrogativi preoccupati, rispose rassicurante: “Non & nulla. Ogni tanto mi ritorna in
mente mio padre e discutiamo.” Quando ritornai in auto raccontai a mio padre la cosa,
non astenendomi dal commentare che mi era sembrata stravagante ed esagerata. Egli mi
disse con distacco: “Ti sembrera meno stravagante quando dialogherai con me. lo faccio
altrettanto con mio padre.” Sei mesi dopo, improvvisamente, egli mori. Da allora ci
parliamo. Concludo affermando che la ricerca del padre durante tutta la vita & incessante,
spesso drammatica e contraddittoria, ed avra il doloroso epilogo con la morte del padre.
Dopo questa il dialogo fra padre e figlio diventera un monologo in cui il figlio riudra,
condividendoli, i ragionamenti che erano propri del padre.

23 The sunflower, dreaming umber (il girasole che sogna I'ombra). Seamus Heaney
(1939). Nobel della Letteratura 1999. Lavoro nei campi, 1970. Poesia No 1995, 1999.
Crocetti Ed.
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Non esiste nemmeno la memoria.
Non esistono cieli.
Maria Luisa Spaziani®
Giorgio Rialdi

24 La traversata dell’oasi, 11. Poesia No 136, 1999. Crocetti Ed.
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