Racconto di Anna Luisa Pignatelli

L a duchessa diventata

Rubina fra noi

Quando mio padre mori avevo dodici anni, mio fratello dieci.

Ci lascio all’'improvviso, mentre stava guardando alla televisione la partita, che
amavatanto. Mio fratello erafuori casa, in piscina, miamadre in cameradaletto
ariposare. lo mi aggiravo per le stanze mettendo in ordine certe mie magliette
ed altre cose. Quando entrai in salotto il commentatore sportivo vociava

avevano finalmente, gli Italiani, marcato un goal. Ma mio padre aveva la testa
reclinata sul petto, per terrac’ erano i pezzi del bicchiererotto eil liquido aveva
formato sul pavimento una piccola pozzanghera. Subito mi resi conto che era
morto anche se, per un momento, volli illudermi che si trattasse solo di un
colpo di sonno pomeridiano, faceva troppo caldo, dentro e fuori casa. Quando
misi lamiamano sulla suaebbi la certezza che lo avevamo perduto per sempre.

Mia madre gia da tempo non stava bene, si sentiva debole trascinandosi per la
casa con uno sguardo stanco e senza speranza: a un anno dalla morte di mio
padre ci lascido anche lei. Il suo carattere combattivo si era col tempo

ammansito atal punto da diventare accomodante, tollerante, ed io trovavo cio
molto triste, la preferivo quando si arrabbiava e prendevatutto di petto perché
adesso mi era chiaro ogni giorno di piu che dalla vita non si aspettava piu
niente augurandosi solo che la cattiva sorte non si accanisse troppo contro
noi figli.

Denaro ne avevamo sempre avuto poco e ora, con lamorte del nostro genitore,
meno che mai. Zio Goffredo, fratello maggiore di mio padre, ci aveva spesso
aiutato, anche se sua moglie Rubina I’aveva ogni volta fatto pesare a mia
madre, rivolgendole uno sguardo di sufficienza che a lei non era mai andato
giu.

Dopo la scomparsa di nostro padre lo zio prese ad invitarci piu sovente chein
precedenza per i fine settimana nella casa di Roma o a Torre Spaccata,
nell’azienda della consorte. Si sentiva abbandonato, i suoi figli Edoardo e
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Gloria, ormai adolescenti, studiavano in un costoso collegio svizzero dal quale
tornavano a casa solamente per |e feste importanti.

Spesso ero la sola ad accettare quegli inviti perché mio fratello Paolo rimaneva
in citta a far compagnia a mia madre che preferiva non andar ospite da zio
Goffredo a causa della moglie Rubina, con la quale non riusciva, né voleva,
andare d’ accordo.

Cosi il venerdi serami ritrovavo spesso con Rubina nellagrande casadi Torre
Spaccata, aspettando che o zio giungesse da Roma, dove gli ultimi impegni di
lavoro eil traffico pomeridiano lo facevano spesso attardare.

Zio Goffredo era un uomo collerico, esigente e brontolone per essere stato, da
giovane, viziato da una madre meridionamente dolce e comprensiva. Era
inoltre corroso dai complessi per aver conosciuto, lui nato Lancia di Resta,
privazioni e miseria nella sua infanzia e adolescenza. Era tuttavia un uomo
colto, curioso, e non privo di una certa originalita. Per raggiungere una
posizione di prestigio, per avere potere e denaro, era stato capace, nella sua
vita, di molti compromessi. Aveva, almeno in apparenza, un alto concetto di se:
si riteneva un cinico e un anticonvenzionale, disprezzava il conformismo ‘da
borghesucci’ di certi italiani il cui sommo scopo nella vita era quello di
sopravvivere con qualche decoro. “Bisogna’ mi diceva, “essere sempre in
cimaallapiramide sociae, sapersi rinnovare e fare cose che lamassa, il gregge,
non sanno fare, svettare nel proprio mestiere, seminare i mediocri ale spalle,
lasciarli allabase (dellapiramide)”. Cosi dicendo congiungevai palmi delle due
mani, li divaricava per rappresentare una piramide, strizzava i suoi occhi a
fessura e guardava fissamente la punta delle sue dita, la cima della piramide,
appunto.

Cosi per cinismo, spregiudicatezza e forse anche un po’' per amorelo zio aveva
sposato Rubina, estremamente ricca, gretta e incolta; pur rendendosi conto dei
limiti della moglie non tollerava che qualcuno potesse farle il benché minimo
appunto o accennare alei senzail piu assoluto rispetto. Rubina godeva percio
in seno ala nostra famiglia di una specie d’'immunita e se ne approfittava
bassamente, umiliando e punzecchiando tutti con |e sue continue meschinita.
Quando lo zio il venerdi sera tardava troppo a rientrare, Rubina mangiava da
solaprimadi noi, per poiritirarsi nel suo studiolo afarei conti aziendali del fine
settimana.

Ricordo che, per cenare, si metteva a capo di una lunga tavola circondata di
quattordici sedie di legno, beveva una tazza di brodo, sbucciava la sua mela
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che ingurgitava a piccoli pezzi, come unatalpa, e da quella maniera di nutrirsi
traspariva tutto il suo egoismo e il suo smisurato amore per sé stessa; poi Si
asciugava accuratamente la bocca, ripiegava con calma e attenzione il
tovagliolo (un quadrato piegato in duei cui bordi, avevo notato, coincidevano
sempre in maniera perfetta) e si alzava per trasferirsi nella stanza accanto.
Spostava la pesante cortina di velluto rosso sulla quale aveva fatto applicare
lo stemma ammantato dei duchi Lancia di Resta e sedeva alla scrivania
stracolma di carte. La calcolatrice cominciava alora a ronzare, le sue piccole
dita premevano sui tasti, era questo per lei il momento piu bello del giorno.
Contare il denaro, ammucchiare, accatastare, sfilze e sfilze di cifre, di valori, di
azioni nelle banche, di gioie nelle casseforti, era per lei I attivita pit gustosa
dellavita, I’ unica che avesse un senso. Tutto il suo essere, quella sua piccola
figura meschina (era alta un metro e cinquantasei centimetri), quella sua mente
angusta mai attraversata da qualche impulso intellettuale, solo intenta a
tesaurizzare ad ogni costo, trasudava un’avarizia d'intenti, un’assenza del
benché minimo idealismo che sin da bambina intuivo distintamente e mi
impedivadi chiamarlazia.

Non le era stato difficile acquisire una posizione di prestigio in seno allanostra
famiglia: mio padre, uomo tollerante e privo d’ambizione, non I'amava ma la
sopportava ed era in certo qual modo impressionato da quella donna tanto
diversa dai personaggi femminili che aveva avvicinato nella sua infanzia,
pazienti e remissivi. Lo inibivano tanto il denaro posseduto da Rubina quanto
le sue capacitaimprenditoriali. Sua sorella, ziaMaria Teresa, dal canto suo, era
una pusillanime: si riteneva fortunata per essere stata impamata, ancor
giovane e senza dote, da un anziano e onesto notaio appassionato d'araldica
che, impressionato dalle sue nobili origini, la trattava con gran rispetto, ‘come
unaregina, risolvendo per lei tutti i problemi pratici e dedicando il suo tempo
libero a una meticolosa ricerca storica sulle origini dell’arma del Lancia di
Resta. Zia Maria Teresa diceva di Rubina: “E una donna malvagia, potente,
conviene andarci d’accordo... poi & la moglie del capofamiglia’ e, pur senza
ammetterlo espressamente, lasciava intendere chiaramente che in fondo quella
donna con i suoi soldi dava lustro alla nostra schiatta di nobili in disgrazia.
Disprezzavo mia zia che non aveva pitl, 0 non aveva mai avuto, alcun orgoglio
aristocratico e, vittima della cronica ed avvilente mancanza di denaro che
aveva afflitto fin da piccolalei e i suoi fratelli, accettava passivamente quella
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cognata, non certo per solidarieta e affetto verso lo zio Goffredo ma perché
danarosa e quindi potente...

Rubina era una persona sospettosa pronta a riscontrare in ogni azione del
prossimo intenzioni nascoste, in ogni frase sottintesi spesso immaginari: di
animo gretto, invidioso, turpe, riteneva che I’ unica finalita dei rapporti umani
consistesse in unarapida e profittevole focalizzazione delle debolezze altrui, a
fine di far levasu di esse, nell’immediato o in futuro, per mettere in imbarazzo
I'interlocutore.

I dubbio che mio zio I’ avesse sposata per la sua fortunal’ aveva assalita tante
volte mail suo smisurato amor proprio, la suaimmensa stima di sg, I'avevano
indotta a accantonare e poi a rimuovere del tutto tale sgradevolissimo
sospetto. Chi la conosceva bene sapeva tuttavia che il suo orgoglio ferito
sanguinava ancora per |’umiliazione inflittale da mio nonno il quale, quando
tanti anni or sono lo zio I’aveva presain moglie, non approvo la sua scelta e
non volle a nessun costo presenziare ala cerimonia nuziale. Era un signore
austero, con molteplici curiosita intellettuali, poco interessato se non
indifferente a denaro: in sua presenza Rubina dava mostra di essere
sinceramente intimidita. Mio nonno non amava |’odore dei soldi sfornati di
fresco e una costante della sua vitafu di tenersi allalarga dagli arricchiti. Non
riusci aimpedire ma non benedi |e nozze del figlio finito preda di una Rubing;
permise tuttavia che alla cerimonia partecipasse la moglie che, dolce e
comprensiva, in ogni essere umano vedeva pur sempre una creatura di Dio.
Mio nonno mori ancor giovane, seguito a distanza di pochi anni dalla nonna:
dal giorno della loro scomparsa Rubina regno incontrastata e temuta in seno
ala nostra famiglia (con la sola eccezione di mia madre, che la disprezzava e
sapevatener testa alla sua arroganza ma che, ahimé, non possedeva |’ autorita
morale dei miei nonni e non era capace d'intimidirla) e sull’animo di quel suo
sposo tanto pit grosso di lei, del quale ben conosceva le debolezze, il gusto
quasi vizioso per il denaro, per il lusso e per I’ ostentazione.

Un duca senza patrimonio, per quanto di casato antico e illustre, € come un
cavaliere senza cavallo e Goffredo, finalmente in sella dopo il matrimonio con
Rubina, aveva voluto rifarsi, con la fortuna della moglie, delle tante privazioni
subite durante la giovinezza.

Sposare una plurimilionaria gli dovette tuttavia sembrare un metodo troppo
spiccio (e non molto ‘aristocratico’) di ricostituire il patrimonio famigliare e per
tuttalavitasi cruccio di non essersi saputo arricchire con un mestiere ad hoc,
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diventando un capitano d’industria, un amministratore delegato, invece di

languire in un posto della pubblica amministrazione che, se pur prestigioso,
non gli davail potere economico che avrebbe sognato.

Certi sabati pomeriggio, dopo colazione, affondato in una vasta poltrona di

cuoio, I’ enorme ventre straripante sopralacinturadei pantaloni, con i due alani
ai suoi piedi ai quali grattava pigramenteil cucuzzolo dellatesta, mio zio soleva
prodigare amio fratello e ame, rispettosamente seduti su sgabelletti bassi, utili
consigli: “Vedete, miei cari, oggi i nomi non contano piu nulla... 0 meglio
contano a condizione che si abbia il potere.. a miei tempi, quand’'io ero
giovane, non ¢’ erano le possibilita che ci sono oggi, ¢’ erala guerra... perchévi
intestardite aviverein Italia? Tu, Paolo, che potrai fare con unalaureaitaliana?
L avvocatuccio, il bancario, il travet in qualche societa... vai invece a studiare
negli Stati Uniti, prenditi una laurea in business administration, oppure
comprati, che so, unafazendain Brasile, rifonda una dinastia, i Lanciadi Resta
brasiliani...” Rubina, seduta silenziosa sulla sua poltroncina rosa, |o
interrompeva subito: “Ma che dici, Goffredo, Paolo € uno svogliato, un

distratto... ha progetti mediocri... e poi con quali soldi potrebbe andare negli

Stati Uniti?" e cosi dicendo si aggiustava con cura lo scialletto a frange
lunghe sulle piccole spalle e poggiava su noi due poveri diavoli, che per

educazione e per rispetto giovanile non osavamo contraddire mio zio, uno
sguardo carico d'ironia a significare, mio fratello ed io lo capivamo bene, che
noi due ci trovavamo li giusto per far compagnia a nostro zio per il fine
settimana, piu che nipoti piccoli giullari di corte: loro di figli ne avevano gia
due, i legittimi rappresentanti del casato Lancia di Resta, i rampolli del
capofamiglia che per il momento s istruivano in Svizzera ma che in futuro
avrebbero varcato I’oceano per compiere studi in sintonia con i tempi... in
guanto a noi due poveretti, il nostro destino sarebbe stato proprio quello di

contare banconote allo sportello di qualche banca o ala scrivania di qualche
compagniadi assicurazioni... infine che ci arrangiassimo, e fossimo contenti dei
pasti che ci offrivano, dei letti che ci mettevano a disposizione e onorati di

passarei nostri fine settimanaa Torre Spaccata.

Cattivi odori
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Il padre di Rubina era un industriale di scarpe fattosi dal nulla, prima una
fabbrichetta, poi unafabbricona, infine un giro d' affari in tutto il mondo. Dalle
scarpe era passato ad altre attivitd, arricchendosi smisuratamente. Figlio di
contadini della Padana era un uomo buono, per nulla presuntuoso, molto
generoso. Aveva il gusto di vivere, la gioviaita dei romagnoli ed un
entusiasmo infantile per tutti gli ultimi ritrovati della tecnica. Ricordo il rumore
emesso dal suo orologio, di un tipo supermoderno per quei tempi, un lungo
biiip udibile chiaramente nei momenti di silenzio a tavola e sempre ignorato
dagli imbarazzati presenti. Arrivava a Torre Spaccata con tanti regali per tutti.
Nunziatina, la cameriera, lo adorava e commentava: “Magari la duchessa
somigliasse un pochino al suo papa... malo sa che appenaieri ci hafatto una
scenata perché dice che io e la fattoressa beviamo i suoi liquori: ogni giorno
controllail livello delle bottiglie, ma chi gliele beve, io neppureil vino tocco...”
La madre di Rubina, calabrese, niente aveva della solare vitdita del marito:
passava tutto il tempo seduta in poltrona ad osservare con sguardo torvo e
assente I’imponente panorama che si godeva dal terrazzo di Torre Spaccata.
Fumava e fumava.

Rubina I’ odiava perché a lei aveva sempre preferito il fratello, a parer suo un
essere viziato, bighellone, donnaiolo e buono anulla.

Un giorno arrivo in campagna anche la nonna di Rubina, una vecchierella mite,
tutta vestita di nero con un fazzoletto pure nero intorno alla testa, come
usavano un tempo le contadine. Si muoveva impacciata e con passo furtivo
per i saloni di casa ogni tanto scivolando, come succede ai cani, sui pavimenti
incerati e diffondendo intorno a sé un leggero odore di urina.

Il padre di Rubina adorava la figlia ala quale aveva lasciato, fin dal tempo del
suo matrimonio, un ingente patrimonio ‘ affinché non le mancasse niente’.
Quellafiglia suanon smettevamai di stupirlo: era scaltra, sapeva maneggiareil
denaro, moltiplicarlo con maestria, era riuscita perfino a diventare una
duchessa... non che lui, da uomo pratico, desse importanza a queste cose ma,
figlio di contadini com’era, aveva sempre un po’ mitizzato ‘i signori’. Da
giovane, quando passava a cavalo per la pianura il marchese P., proprietario
delle terre dove i suoi lavoravano a mezzadria, ricordava i parenti nei campi
raddrizzare la schiena e, con una mano sul manico della zappa e I'dtra
appoggiata sul fianco, commentare intimiditi: “Eh bella cosa esser signori...”
mentre con |’ occhio seguivano ammirati il cavaliere che sialontanavaa trotto
in un gran polverone, scortato dai suoi cani.
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Oralui con un signore, con un gran signore, ci sedeva allo stesso tavolo, hon
solo da pari ma da parente addirittura, e questo a causa della figliola sua...

certo quel duca Lancia di Restadi suo non aveva un soldo e per giunta aveva
lafamadi essere un uomo irascibile, un rompiscatole, ma cosi spesso son fatti
i signori: se qualcuno deve scalciare scalciano loro e gli altri devono prendere
le pedate senza fiatare. A volte lo aveva udito egli stesso insultare suafiglia,
sapeva che le faceva pesare le sue origini dicendole: “Ti ho tolto dallam..., i0”
oppure: “Ma che razza di nome ti hanno affibbiato? Rubina... ah questi
romagnoli!” malaragazzaavevaunafibraforte, da contadinapadana, lei non si
faceva mica impressionare, e poi era giusto che ci fosse un prezzo da pagare
guando si arrivacosi in alto.

Dopo i primi anni di matrimonio Rubina, ormai assaporato il piacere di essere
diventata una nobildonna, desiderd crearsi un suo spazio iniziando un lavoro
che potesse valorizzare le sue capacita imprenditoriali. Decise insieme allo zio
che un’attivita in campagna, nelle proprie terre, era quanto piu si addiceva a
una duchessa: la terra pero bisognava comprarla dato che quella dei Lancia di
Resta, in Sabina, era finita in eredita, insieme a castello di Resta, a cugino
Ruggero, il capo dell’ intera casataducale.

Rubina partiva insieme a marito da Roma di buon’ora per perlustrare la
campagna umbra, prescelta perché tranquilla, fertile e non troppo distante dalla
capitale; dopo incertezze e discussioni anche violente fu comprata una tenuta
di trecentocinquanta ettari: la casa padronale consisteva in una vecchia torre
parzialmente restaurata nell’ ottocento. Rubina fece le cose sul serio ed in tre
anni Torre Spaccata fu trasformata in una residenza lussuosa, stemmata ad
ogni pie’ sospinto con |’ effigie della famiglia che fu posta, in un delirio di

rivalsa su Ruggero, dovunque: sulle tende, sul vasellame, sul portale
d’ingresso. Mia madre diceva di quella casa: “Mio Dio é cosi fredda, cosi
poco vissuta, sembra uscita da unarivista d’ arredamento... e poi copiain tanti

dettagli il castello finito a Ruggero...” ed era vero: zio Goffredo non aveva mai

mandato giu che il maniero di Resta, culla e goria della nostra stirpe, fosse
andato al cugino, al quale spettava, per incontestabili ragioni araldiche, il titolo
di quindicesimo duca Lancia di Resta, mentre a lui, che si reputava tanto piu
brillante e intraprendente di quel parente smidollato e perdigiorno, eratoccato
in sorte d’ esser si il primogenito madellalineafamigliare cadetta e quindi capo
efaro ‘sol0’ di quest’ ultima e non ahimé, come il balordo Ruggero, dell’intero
casato! Ora, tramiteil denaro di Rubina, avevafinalmente anche lui il suo feudo
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che, anche se emanava per il momento un sospetto odore di huovo, col tempo
avrebbe finito per assumere una patina vecchiotta, come si addice atal tipo di
dimora.

A Torre Spaccata Rubina impiantd un allevamento di suini che ben presto
divenne una fiorente industria di insaccati. Insaccati Torre Spaccata dei duchi
Lanciadi Resta. Mi faceva sempre una certaimpressione vedere, sulle buste di
plastica delle confezioni, il nostro stemma e il nostro nome in rosso, in vendita
aquattromilacinquecento lire.

Ai suoi suini Rubinasi interessava con passione, ben presto divennero il sale
della sua vita: li controllava di persona uno ad uno recandosi Spesso
al’ allevamento, che a causa del cattivo odore era stato collocato in un punto
remoto dell’ azienda, nei pressi di un boschetto di lecci.

Ah, i cattivi odori! Rubina ostentava una narice molto sensibile, sembrandole
chissa un segno di distinzione avere un olfatto delicato. “Le persone per bene
non puzzano” le aveva piu volte detto la madre durante la sua infanziaetae
perentoria asserzione era diventata uno dei capisaldi della sua educazione.
Ricordo, a questo proposito, una mattina: eravamo rientrati da una lunga
passeggiata sui dolci pendii di Torre Spaccata, era con noi anche mia madre e
mio cugino Edoardo, congedato dal collegio svizzero per qualche giorno di
vacanza. Ci sedemmo atavola affamati: la grossa fattoressa entro nella camera
da pranzo portando fiera un piatto colmo di spaghetti fumanti, conditi con
abbondante salsa di pomodoro, pepe, olio; quando tutti si furono serviti e la
donnafu uscita dalla stanza, mentre gustavamo in silenzio la prima forchettata,
Rubina esordi: “Non ho mai sentito nessun’altra donna puzzare tanto dal
sesso”. Mia madre arrossi violentemente, mio zio noto il suo imbarazzo ela
fulmind con uno sguardo severo. Tutti guardavano giu nel loro piatto, ben
sapendo che lo zio non avrebbe tollerato I’ombra di un sorriso ironico o di un
ammiccamento sul volto degli astanti e nessuno si tradi.

Le sue collere erano infatti ben conosciute e temute: sarebbe stato capace di
prendere per i pinzi la tovaglia e sollevarla, rovesciando tutto per terra,
spaghetti, piatti stemmati, pane, vino, bicchieri, salsa. La faccia di Rubina
tradiva una certa soddisfazione per aver pronunciato quella frase che
evidenziava la sua sensibilita agli odori, come si addice ad una persona ben
educata. Quante volte in ascensore |’ avevo vista storcere il naso e respirare a
piccoli tratti per farmi capire che la dentro ¢’ era qual cuno che non profumavadi
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certo... Allora estraeva dalla borsetta un fazzolettino di batista intriso di
profumo e se lo appoggiava delicatamente sulle narici.

Ah, se Rubina fosse stata una donna con pochi mezzi zio Goffredo non le
avrebbe certamente perdonato certi atteggiamenti...

Mia madre diceva di lei: “Tuo zio |'ha sposata pensando, col denaro della
moglie e col suo lavoro, di rimettere la nostra famiglia nel giro di quelli che
contano, di rifondare una dinastia... ma quella donna non ha sensihilita, non ha
cultura, come pud educare quei due poveri figli suoi? Sono del tutto
abbandonati, nessuno li segue negli studi, che ne verra fuori? E zio Goffredo?
Lo faramorire solo come un cane, dopo aver venduto il suo nomein bancarella,
vedrai...”

lo che avevo alora otto anni, quando mia nadre nominava la cultura mi
immaginavo una bella donna robusta, dai capelli neri, implacabile vendicatrice
dei giusti e dei sensihili... eh si perché, come diceva mia madre, |la mancanza di
cultura viene sempre a galla, ti inchioda nel tuo stato di ricca plebeadal quale
tu, cara Rubina, non potrai mai uscire, perché la cultura non s'improvvisa né si
compraeh, eh, eh, pensavoio.

Rubina dava mostra di considerare mia madre una sognatrice, una che sprecail
suo tempo aleggere, main fondo latemeva.

Sapeva che nella nostra famiglia era I'unica, insieme a noi suoi figli, a non
essere impressionata dal suo denaro.

Un lunedi mattina, mentre facevamo colazione di buon’ora in attesa che
I”autista mi accompagnasse a scuola, mi sporcai la gonna con un po’ di caffé:
“Il caffé non se ne va... stai attenta a non rovinare i tuoi vestiti... tua madre,
come sai, hon ha un soldo e viene sempre da noi a mendicare... certo non puo
andare dai suoi amici musicisti a chieder prestiti...” Rubina mi sgrido. Mai le
perdonai quella parola mendicare riferitaa mia madre. E poi, non eravero! Mio
padre, alla sua morte, ci aveva lasciato un conto in banca che, per quanto
modesto, ci permetteva di vivere: ogni tanto, questo si, lo zio le dava qualche
piccola somma di denaro per noi ragazzi, ma mia madre non s sarebbe mai
abbassata a chiedere, mai!

Ogni conversazione con Rubina terminava sempre nel piu banae e triviale
pettegolezzo. Nei momenti di cattivo umore, lo zio rimproverava alla moglie la
sua totale ignoranza delle piu elementari nozioni storiche, letterarie e d’ ogni
genere, quel suo disprezzo per la carta stampata e le diceva: “Matu t'interessi
solamente a prezzo dell’oro? o ala cronaca nera? Non leggi mai nient’ atro,
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non fosse che per curiosita?...” main cuor suo era orgoglioso che la moglie,
grazie a suo pingue capitale, potesse fare a meno della cultura e della buona
educazione.

Gli unici libri che Rubina comprava erano quelli antichi, scegliendoli con cura
dopo averne palpato lafoderinadi cuoio e osservato i caratteri scritti in oro dei
titoli, aprendoli solo per verificare che |le pagine non fossero troppo macchiate
di muffa. Era soddisfatta della bella bibloteca che erariuscita a mettere insieme,
vera e non fittizia come quellain casa dei suoi, la quale altro non era che una
sfilzadi volumi dipinti tanto bene su un grande telo da sembrar veri a distanza,
particolarmente adatti per quella dimora di gente pratica che mai avrebbe
alungato lamano per prenderne uno.

Rubina riteneva suo dovere di duchessa ricevere a Torre Spaccata, con
distaccata gentilezza, frati e suore di passaggio, ‘i questuanti’ comeli chiamava
ironicamente zio Goffredo, e farsi vedere in chiesa la domenica. Nella sua
camera da letto, all’ ultimo piano della torre, in un angolo buio aveva fatto
sistemare un crocifisso di fronte a quale la sera s'inginocchiava con
compunzione e manteneva costantemente due ceri accesi. Mi stupiva sempre
che una donna cosi meschina e nefanda, che per motivi d’interesse non
avrebbe esitato a mandare in rovina il fratello, addirittura ad ucciderlo con
mano ferma, potesse mantenersi in cosi assiduo contatto con Dio.

Era una forma di religiosita superstiziosa, contadina, pratica, un mettersi in
regola col divino nel caso, non si sa mai, dovesse esistere davvero, unaforma
d’ assicurazione post mortem.

A volte, cosi all’improvviso, senza che necessariamente entrasse nella logica
del discorso, asseriva: “10 sono giusta, sono imparziale, coni miei figli e con il
prossimo” assumendo un’espressione sussiegosa quasi fosse convinta di
avere nellasua azienda, in famiglia ed in genere su questa terra un ruolo simile
aquello del Padre Eterno, o per lo meno di condividere della sua natura divina
alcuni connotati... forse pregava volentieri Dio perché in lui, imparzide e
potente come si diceva che fosse, riconosceva finalmente un suo pari.

Pub sembrare un’esagerazione ma credo di poter senz'atro affermare che
Rubina era incapace di avere paura o di essere sopraffatta dall’emotivita. A
volte fingeva di commuoversi di fronte ad una notizia recitando la parte da
cattiva attrice. L"ho vistainvece in un mare in tempesta, mentre zio Goffredo si
affannava adare ordini a marinai e sbraitava shiancato in volto temendo per la
sua e per le nostre vite: Rubina, impassibile, ¢ci guardavacon i suoi occhi senza
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sguardo, calma; se da un momento all’atro si fosse ritrovata in acqua
nemmeno |i avrebbe avuto paura e sarebbe andata giu come unatarantola che
muore senza timore, ignara del pericolo che sta correndo. Era come se Rubina
si sentisse protetta da una sorta d’invulnerabilita, la stessa che a volte credono
di possedere i dittatori sanguinari convinti di avere una missione da compiere
su questa terra, una guerra santa da combattere per il bene del loro popolo e
dell’intera umanita. Ma qual’era la guerra santa di Rubina? Qual’ era lo scopo
dellasuavita?

Osservare con soddisfazione i suoi parenti acquisiti o il suo stesso fratello
dibattersi, per indigenza gli uni, per incapacita |’ atro, in un vortice di problemi
economici e lottare per la sopravvivenza contribuendo, laddove in suo potere,
a mandarli a fondo con strategie ed aleanze e cosi rimanere, lei figlia di

contadini della Romagna, unica padrona del campo, delle fortune paterne e del
prestigio legato al casato dei Lancia di Resta? Avere continua conferma di

fronte a sé stessa del suo valore, della sua scaltrezza, del suo cinismo?
Dimostrare unavolta per tutte a quella madre sua, assente e sonnacchiosa, che
aveva avuto torto ad ignorarla, a sottovalutarla, a preferirle il fratello viziato e
buono anulla? Chissa!
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| solamento

Sposando zio Goffredo Rubina non era mai entrata veramente a far parte di un
ambiente sociale: egli era, infatti, un tipo solitario, che disprezzavail consorzio
umano per sentirsi profondamente diverso, per mentalitae per tradizioni, dal
resto dell’umanitd. Con gli uomini del suo stesso ceto d altronde non amava
giuntarsi, ne capiva i vizi e le miserie troppo bene per avere interesse a
frequentarli, li odiava se erano ricchi e li disprezzava se poveri: se poi
conducevano unatranquilla vita di borghesi benestanti li chiamava ‘ nobilucci
in pantofole’, ‘piccoli impiegati rassegnati e mediocri’.

“L’intelligenza non basta’ dicevaame e amio fratello quando avevavoglia di
darci insegnamenti, il che avveniva di frequente, “se non si € spregiudicati, se
non si hail coraggio di fare cid che gli altri non osano fare! Questi nobilotti
nostrani, che si ammogliano con nobilucce brufolose spesso senza un soldo,
soddisfatti della loro esistenza fral’ ufficio e il circolo dove si vedono solo fra
loro, credono cosi facendo di proseguire le tradizioni di famiglia... mai finire
cosi, mai, anessun costo...”

Stava alla larga, mio zio, dalla mondanita, per una forma di insofferenza fisica
alle chiacchere, ai vuoti atteggiamenti, a voler apparire senza essere.

Da comportamento ritroso di zio Goffredo Rubina aveva affrettatamente
dedotto che un vero aristocratico € destinato avivereisolato per I'impossibilita
di trovare, a mondo, chi gli siaveramente pari. Aveva fatto suo il pensiero del
marito spingendolo fino all’ estrema conseguenza di ritenere che ben pochi, su
guesta terra, potessero essere degni di qualche confidenza o intimita da parte
sua. Scimmiottandone il tono sufficiente e altezzoso ripeteva spesso i giudizi
taglienti del consorte sul prossimo, giudizi che in bocca sua, piatti e del tutto
privi dell’ironia con cui sapeva condirli Goffredo, risultavano raccogliticci e un
po’ grotteschi. Cosi usavadire: “E un borghesuccio” di un tal noto giornalista
o: “E un piccolo impiegato frustrato” di qualche funzionario o ancora: “E una
provinciale ala conquista della capitale” di una famosa gallerista. Di suo
cognato, il notaio marito di zia Maria Teresa, ato alto e gran chiaccherone,
diceva “E I'unico notaio che conosco a non aver fatto soldi... & un
arrivistuccio buono solo a tracciare alberi genealogici o come palo per la pipi
dei cani”. Quest'ultimo commento era interamente farina del suo sacco e
raccontava spesso, sorridendo graziosamente, come il suo cane al vedere
quell’uomo allampanato, gli si fosse avvicinato alzando la gamba contro la
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piegaben stiratadei suoi pantaloni. Ah se miazial’ avesse sentital Lei che con
Rubina era cosi mielosa e latemeva a punto da giustificarla sempre! Il triste
era che, anche se fosse venuta a conoscenza di quella storia sulla pipi dei

cani, zia Maria Teresa avrebbe continuato ad essere gentile e servizievole con
la cognata: quella povera donna non si abituava mai alla ricchezza di Rubina,
erano sempre cosi impressionati, lei e suo marito, dalle sue automobili, dalla
sua azienda moderna, dallaforzadel suo denaro!

Fremevo dalla rabbia che Rubina avesse potuto insinuarsi del tutto
impunemente, come una serpe nella sua tana, in seno ala nostra famiglia,

appropriarsi per i suoi fini del nostro nome, trasformarlo in un marchio
commerciale, assistendo con soddisfazione ala morte dei miei nonni e poi

anche di mio padre e mia madre e rimanendo a poco a poco padrona assoluta
del campo: come unicarivale le restava difatti solo la sconclusionata Gladys, la
moglie del cugino col castello, che Rubinainvidiava perché di gran lunga piu
avvenente di lei e che perd non concludeva niente, sempre ubriaca e
dolcevitosa com’era...

Quando, per puro desiderio d'irritarla e di ferirla, mio zio rinfacciava ala
consorte quella sua vita appartata, che del resto lui stesso le aveva insegnato
a condurre, rimproverandola: “Anziché perder tempo con i frati questuanti

potresti farti vedere un po’ in giro come fa Gladys che tutti conoscono e
invitano” ella, profondamente indignata per la malafede del consorte,
rispondeva freddamente: “Bell’ esempio, quella puttana!”

Rubina riteneva indegno di una vera aristocratica cedere alle lusinghe della
carne. Mio zio eral’ unico uomo che avesse conosciuto in vitasua e anche sea
volte, quand’egli la maltrattava e la umiliava, le sembrava che sarebbe stato
giusto trovare qualche consolazione con un altro, la coscienza del suo ruolo,
piu cheil timore di vedere il marito trasformarsi in un Otello, faceva si che ella
si sottraesse con sdegno a qualsiasi contatto maschile o a solo pensiero di

€ss0.

La vita di Rubina era tanto austera, tanto romita, da ricordare quella di una
regina in esilio o di una vedova sconsolata. Con il passare degli anni era
diventata sempre piu intollerante verso le debolezze atrui, soprattutto quelle
femminili: in ogni donna vedeva una sgualdrina, ben poche erano in effetti

quelle che, comelei, non cedevano mai alle lusinghe dei sensi...

Ah, ben piu sapida del piacere della carne era per Rubina la soddisfazione di
vedere la sua fortuna accrescersi e moltiplicarsi. I suo denaro giaceva orain
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banca depositato sotto il nome Lancia di Resta, nome che gli conferiva una
nuova dignita, lo riciclava, depurandolo da quell’odore di stalla, di urina, di
concia di pellame che aveva quando ancora si trovava nelle mani callose del
padre.

Il suo capitale era d'atro canto talmente voluminoso da assorbire, come un
potente filtro, quel sottile sentore di muffa che ogni nome antico
inevitabilmente porta con sé subendo, attraverso il prestigio del casato, una
lenta e completa catarsi e, grazie all’ abilita di Rubina, moltiplicandos a vista
d’ occhio.

Uovadi serpe

Da Rubina nacquero Edoardo e Gloria. Come avrebbe voluto mio zio Goffredo
cheil figlio maschio gli somigliasse! O forse che non fosse simile proprio alui,
ché in fondo non si amava troppo, ma ad un ideale duca Lancia di Resta, un
individuo indomito capace di affrontare il mondo con audacia e agilita, ad
unghiate, facendo ben sentire il ruggito delle sue fauci. Suo figlio, mio cugino
Edoardo, si discostava invece drammaticamente da questo ideale di potenza e
virilita: sedeva per ore su uno sgabello basso del salotto, le gambe divaricate
terminanti in due scarpe di camoscio a punta dove navigavano i suoi piedi

magri, guardando nel vuoto con espressione abulica. Quando il padre gli

faceva una domanda la voce gli moriva in gola: non riusciva a rispondere
mentre lo guardava fisso arrossendo fino alla punta degli orecchi che
diventavano di fuoco e storcendo la bocca, come un sordomuto, in un sofferto
conato d’espressione. ‘Pertica come lo chiamavamo noi, o ‘Fame in India

come lo chiamavano a scuola, anche da adolescente rimase un essere schivo
non senza pero qualche impennata d’ arditezza.

Una sera eravamo seduti nello studiolo di mio zio, io, mio fratello Paolo e mio
cugino Edoardo, a far compagnia a quell’omone che col passar degli anni si

sentiva sempre piu solo, deluso dalla vita, annoiato dalla moglie, ascoltando in
silenzio le sue elucubrazioni, le sue considerazioni sul lavoro, sulla carriera,
oppure gli aneddoti sulla sua giovinezza, sempre gli stessi, mille volte ripetuti

con uguali parole e spesso terminanti in un finale dalui ritenuto divertentee ‘a
sorpresa’.
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Fingevamo di ascoltare con fresco interesse, ridendo dove egli si aspettava
che ridessimo o atteggiando i tratti del viso ad espressione seria ove il

racconto lo richiedesse: nessuno di noi osava fiatare, le pause di zio Goffredo
erano cadenzate solo dai colpi secchi della possente mascella di Guerrafredda,
I'alano che, sdraiato ai suoi piedi, mordeva I'aria tentando d acchiappare
gual che uggiosa mosca.

Nella sua professione, dopo qualche anno di soddisfazioni, mio zio aveva
avuto un arresto, forse a causa dei numerosi nemici e delle invidie che il suo
caratteraccio e la posizione raggiunta gli avevano procurato. Era in quel

periodo piu scontento e aggressivo del solito: prese a dirci con la voce
lamentosa, da bambino viziato, che gli veniva quand era d'umor nero: “Voi,
che potete sperare voi... non siete certo dei guerrieri voi... nella vita bisogna
avere carattere per sfondare, spirito d'iniziativa, d avventura... ed & proprio
questo che vi manca.. a miel tempi c'era la guerra, ma oggi... Voi Vi
accontentate della comodita, siete dei mediocri...” ‘Ci risiamo con i soliti

discorsi’ stavo pensando annoiata quando vidi Edoardo risvegliarsi dal suo
abituale torpore e controbattere con voce incerta: “1o non sono un mediocre,
mediocre sarai tu...” Ci fu un momento di silenzio assoluto poi vidi mio zio
azars, la sua pancia abnorme si staglio di profilo di fronte a me, in due balzi
smisurati si avvicind a malcapitato, lo afferrd con le sue manone per il
maglioncino celeste, gli assestd uno schiaffo, poi ancora un altro, lo fece
indietreggiare tenendol o ben saldo per il golf e infine |o shatté contro la parete.
Credo che ando cosi perché osai appena guardare con la coda dell’ occhio
tanto ero spaventata dall’improvvisa, cieca violenza che si sprigiono da
Goffredo. Ho ancora nelle orecchie il suono sordo della testa di Eloardo
shattuta contro il muro: lo zio era talmente furioso che avrebbe potuto

accopparlo. “Tu non solo sei un mediocre, sei anche e soprattutto un sacco di
m...” sibilava intanto. Non era la prima volta che faceva ‘assaggiare i suoi

pugni’ a figlio e a mo fratello Paolo col quale, da quando era morto nostro
padre, non si limitavapit ai soli rimproveri verbali.

“Bisogna che questi due molluschi diventino uomini, per Dio!” gridava
Rubina osservava impassibile quelle scene di violenta prevaricazione: infondo
le sembrava sacrosanto che suo figlio diventasse un uomo, o meglio un vero
duca, asuon di botte. Solo avolte, quando la pazzia paterna si scatenava oltre
misura e le percosse si abbattevano come un uragano sul corpo di Edoardo, il
suo istinto materno da gatta prendeva il sopravvento ed ella diceva, con tono
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compassato: “Basta cosi, per oggi pud bastare Goffredo”. Quando pero
toccava a mio fratello non arrestava mai la furia del marito, lo lasciava fare,
guasi provasse un piacere perverso a vedere il figlio della sua defunta nemica
umiliato e pestato in quel modo: dopo tali scenate diventava inspiegabilmente
affabile e sorridente con noi ragazzi.

Edoardo non sembrava interessarsi a niente, né ala lettura, né alo sport, né
alo studio, neppure ale ragazze. “Non € motivato questo ragazzo”
confermavano preoccupati i professori del collegio svizzero. Studiacchiava
infatti tanto per occupare il tempo o per tirare a campare pil 0 meno

tranquillamente al riparo dalle botte paterne, piu che per personal e convinzione
dell’ utilitad'istruirsi. Eratalmente amorfo che quando morirono mio padre e mia
madre non fu nemmeno capace di dire, ame e amio fratello, ‘mi dispiace’ e noi
non fummo capaci di volergliene per questo. Del resto neppure Rubina volle
gratificarci con unafrase gentile, solo mio zio ci abbraccid compartecipe.

Un giorno sorpresi Edoardo nel boschetto di alori vicino ala torre, mentre
sferrava colpi a destra e a manca ai rami degli alberi con un lungo bastone,
sibilando con voce sommessa ma rabbiosa: “ Puttana, porcatroia, telodoio...”

Rubina, sempre pronta a giudicare i figli degli altri, non si accorgeva della
solitudine e dell’ abbandono nel quale versavail suo...

Poi ¢'era mia cugina Gloria: essa della madre condivideva alcuni tratti fisici e
I’indole serpentina; avevo I’impressione che fosse nata da un uovo, alla
maniera dei rettili, depositata da Rubina nei giardini o nel bosco di Torre
Spaccata, magari vicino alla sua bella porcilaia. Bruttina, aveva della genitrice
gli occhi senza sguardo ei capelli color topo. A differenzadi Edoardo, educato
e modesto, Gloria possedeva I’ arroganza dei figli dei ricchi: del tutto priva di

generosita, usava rinfacciare a me e a mio fratello qualsiasi cosa: “Non ti

azzardare a prendere la mia bicicletta” mi diceva, oppure “Questa casa € mia,
non vostra, capito bene?’ ed altre sgradevolezze di questo stile. A Nunziatina
diceva: “Dio come puzzi stamani!” confermando di aver ereditato dalla madre
tale parossistica sensibilitaagli odori.

Strafottente, bugiarda, vanitosa, i genitori vedevano in Gloria I'incarnazione
dell’intraprendenza e della baldanzosita giovanili. Mio zio I’ adorava, ritrovando
inlei le doti della moglie che pit apprezzava, la furbizia e I’ abilita nel fingere;
ammirava la sua spavalderia e qualche volta, in presenza dello stesso Edoardo
che gia soffriva per i continui soprusi della sorella nei suoi confronti,
affermava: “ Edoardo dovrebbe somigliare di piu aGloria...”
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Rubina corrispondevaai figli pochissimo denaro, solo |o stretto necessario per
vivere, di che pagarsi la cameretta in cittd, il mangiare, qualche vestito: da
bambini poi, dato che vivevano in casa, non dava loro mai una lira tanto che
Gloria, fin da quando aveva sette anni, aveva preso |’ abitudine di sgraffignare
soldi dalle tasche o dai cassetti dello zio e, nell’ adolescenza, di vendere ai

compagni di scuola bottiglie di liquore sottratte dalla dispensa di casa, o di
rubacchiare nei supermercati.

“Sa arrangiarsi questa bambina’ diceva di lei zio Goffredo, “ha carattere, mi

somiglia’. A scuola Gloriaera spesso bocciata, unavoltafu espulsa per cattiva
condotta ma suo padre non attribuiva a questi fatti troppa importanza,
convinto com’ era che quellafigliola se la sarebbe cavata sempre nellavita, non
aveva il sangue stanco come quel rammollito di suo figlio! E poi Gloria un
giorno avrebbe ereditato i soldi della madre... aver messo al mondo una figlia
potenzial mente tanto ricca era per mio zio motivo di rivalsa sulla miseria patita
in gioventu e fonte d'immenso orgoglio: non avrebbe mai conosciuto le
umiliazioni che aveva dovuto subire lui come quando, da adolescente, era
stato costretto a impiegarsi, per mantenersi agli studi, in una compagnia di

assicurazioni ei suoi amici pieni di soldi, nelle belle mattinate di sole, andavano
a vedere ‘il duca che lavora’ come una scimmia alo zoo... Bussando ala
finestra del suo ufficio a pianterreno lo sfottevano dicendogli: “Ah Goffre’ che
ci fai li dentro, vieni a mare, non lo vedi che & una bella giornatal”... No, sua
figlia sarebbe data a cavallo, ‘riempita fino a scoppiare di bigliettoni’ su
questo punto perd Rubina non era d'accordo ed affermava perentoria: “1l mio
denaro? Selo dovranno meritarei figli miei...”

Gloria invidiava la madre per aver avuto, fin da giovane, tanta disponibilita
economica, automobili, viaggi, vestiti, mentre lei avrebbe dovuto, per poter
disporre del denaro dell’ avara genitrice, attenderne pazientemente la morte che,
da quanto si poteva dedurre dai suoi longevi parenti, sarebbe ahimé arrivata
tardi: dal @nto suo Rubina invidiava alla figlia la sua giovinezza e gliene
voleva per sottrarle I’ attenzione del marito il cui affetto si riversava su Gloria
con I'impeto di unavalangain primavera.

Chissa, forse sentendo arrivare il momento della sua morte Rubina sarebbe
stata capace di vendere tutti i suoi beni e di devolvere il ricavato ai frati

questuanti lasciando i suoi rampolli con tanto di naso.

“Spesso penso a come sarebbe facile liquidare mia madre...” Gloria disse un
giorno ame e a mio fratello sul terrazzo di Torre Spaccata: al vedere le nostre
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facce perplesse e imbarazzate (avevamo, non a caso, pensato per un attimo che
parlasse sul serio), aggiunse allegramente: “Ma stavo scherzando!
Figuriamoci, sarebbe proprio seccante finirein galeraper lei... Si certo le voglio
bene ma mi fa una rabbia... & cosi avara... non ci da niente ed a me non basta
vegetare come Edoardo, io voglio vivere, godere!!! Lei la sua vita I’ ha fatta,
no? Il nonno gli ha sempre passato un sacco di soldi e noi figli suoi perché
dobbiamo aspettare cinquant’ anni primadi vedere unalira?’

Infine, a qualche anno di distanza dalla scomparsa dei miei genitori se ne ando
anche zio Goffredo: al momento del decesso, avvenuto a Roma, Rubina era a
Torre Spaccata, Gloria a una festicciola e mio cugino Edoardo in collegio in
Svizzera. Lo zio che nella vita era stato un brontolone e un violento era morto,
tradito dal fegato a pezzi per il troppo bere, da solo, in sordina e senza
disturbare nessuno... 0 meglio nessun essere umano, ché negli ultimi tempi
prendeva spesso acalci gli aani.

Rubina rimase dunque I’incontrastata protagonista di quella commedia nella
quale recitava, senza piu nessuna remora € inibizione, il ruolo di duchessa di
Lancia di Resta, nome al quale amava arbitrariamente aggiungere quello “di
Torre Spaccata . Ora poteva dare libero sfogo, senza piu dover fare i conti con
I'ironiadel marito, alle sue velleita ed alla sua pretenzione.

Dopo la morte dello zio mio fratello ed io non andammo quasi piu a Torre
Spaccata. Tirammo avanti per conto nostro, con la somma che papa ci aveva
lasciato. Terminai il liceo, poi I’ universita ed ho iniziato ora a collaborare con un
giornale. Paolo, dopo la laurea in ingegneria, ha trovato lavoro in un’impresa,
infine si & sposato con Maria Sol, una spagnolad’ Andalusia.

Di Gloria ed Edoardo sappiamo poco, solo quello che loro stessi ci fanno
sapere le poche volte che li vediamo o quello che ci racconta nostra zia. Gloria
ha chiesto a lungo e con insistenza alla madre di poterla aiutare
nell’amministrazione dell’azienda ma Rubina si € sempre opposta, forse per
timore che la figlia possa prender piede in un campo che considera
esclusivamente suo o forse perché intuisce che I'incompetenza e la mancanza
di serieta di Gloria potrebbero distruggere in poco tempo quello che la sua
laboriosita e la sua avara avvedutezza hanno saputo mettere insieme. Edoardo,
dopo aver perso alcuni anni di scuola, € finalmente approdato al’ universita,
dove si trascina stancamente fraun esame e |’ altro.

Maria Sol, la moglie di mio fratello, € una donna schietta, piena di salute e
d’energia. Rubinal’ ha subito odiata sentendo vacillare, con la sua comparsa, il
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suo predominio assoluto in seno ala famiglia. “E tanta, troppa, & eccessiva,
esagerata... tiene in pugno il ragazzo che é un debole...” hacommentato dopo il
loro primo incontro, morsa dallagelosia.

Maria Sol assomiglia al personaggio femminile che, quand’ero bambina, mi

veniva in mente a sentir mia madre parlare di cultura: bella e robusta, dai forti
tratti del viso edai folti capelli neri, vendicatrice dei giusti e dei sensibili. E
generosa, curiosa e informata, consapevole di esser finitain unafamiglia dove
non € amata perché troppo vitale e non sufficientemente danarosa. Zio

Goffredo un giorno sentenzio: “Con quella donna Paolo non potra mai
permettersi una bella casa’ mentre Rubina annuiva pensierosa. Questo fu il

suo solo commento, esternato pochi mesi prima di morire e forse per questo
piu irritante nella sua irrevocabilitd, su una personalita tanto calda e schietta
come quelladi Maria Sol!

Ora, da quando ha ereditato la tenuta della madre in Andalusia, zia Maria
Teresa e suo marito sono diventati piu affabili con lei anche se sostengono,
senza peraltro averle mai viste, che quelle terre sono cosi aride... Maria Sol ha
dato a mio fratello due figli maschi; per lei provo un grande affetto, vorrei

poterla risarcire dell’ antipatia che ha incontrato in seno alla nostra disgraziata
famiglia. Per fortunalei non si e fatta travolgere da tanta ostilita, osservando i

suoi acquisiti parenti con distacco, come pesci in un acquario, incuriosita e un
po’ attonita; & divertente vederlavisavis con lalivida Rubina: laluce in faccia
alle tenebre. Incapace di portare rancore Maria Sol dice di lei: “E una donna
tanto amareggiata, tanto triste, poveretta...” e scuote la testa meditabonda,

forse pensando a come lavitariduce gli aridi di spirito o, chissa, per scacciarne
lafoscaimmagine dalla mente.

Anna Luisa Pignatelli
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