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La duchessa diventata 

 
 
Rubina fra noi 
 
Quando mio padre morì avevo dodici anni, mio fratello dieci. 
Ci lasciò all’improvviso, mentre stava guardando alla televisione la partita, che 
amava tanto. Mio fratello era fuori casa, in piscina, mia madre in camera da letto 
a riposare. Io mi aggiravo per le stanze mettendo in ordine certe mie magliette 
ed altre cose. Quando entrai in salotto il commentatore sportivo vociava: 
avevano finalmente, gli Italiani, marcato un goal. Ma mio padre aveva la testa 
reclinata sul petto, per terra c’erano i pezzi del bicchiere rotto e il liquido aveva 
formato sul pavimento una piccola pozzanghera. Subito mi resi conto che era 
morto anche se, per un momento, volli illudermi che si trattasse solo di un 
colpo di sonno pomeridiano, faceva troppo caldo, dentro e fuori casa. Quando 
misi la mia mano sulla sua ebbi la certezza che lo avevamo perduto per sempre. 
Mia madre già da tempo non stava bene, si sentiva debole trascinandosi per la 
casa con uno sguardo stanco e senza speranza: a un anno dalla morte di mio 
padre ci lasciò anche lei. Il suo carattere combattivo si era col tempo 
ammansito a tal punto da diventare accomodante, tollerante, ed io trovavo ciò 
molto triste, la preferivo quando si arrabbiava e prendeva tutto di petto perché 
adesso mi era chiaro ogni giorno di più che dalla vita non si aspettava più 
niente augurandosi solo che la cattiva sorte non si accanisse troppo contro 
noi figli. 
Denaro ne avevamo sempre avuto poco e ora, con la morte del nostro genitore, 
meno che mai. Zio Goffredo, fratello maggiore di mio padre, ci aveva spesso 
aiutato, anche se sua moglie Rubina l’aveva ogni volta fatto pesare a mia 
madre, rivolgendole uno sguardo di sufficienza che a lei non era mai andato 
giù.  
Dopo la scomparsa di nostro padre lo zio prese ad invitarci più sovente che in 
precedenza per i fine settimana nella casa di Roma o a Torre Spaccata, 
nell’azienda della consorte. Si sentiva abbandonato, i suoi figli Edoardo e 
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Gloria, ormai adolescenti, studiavano in un costoso collegio svizzero dal quale 
tornavano a casa solamente per le feste importanti. 
Spesso ero la sola ad accettare quegli inviti perché mio fratello Paolo rimaneva 
in città a far compagnia a mia madre che preferiva non andar ospite da zio 
Goffredo a causa della moglie Rubina, con la quale non riusciva, né voleva, 
andare d’accordo. 
Così il venerdì sera mi ritrovavo spesso con Rubina nella grande casa di Torre 
Spaccata, aspettando che lo zio giungesse da Roma, dove gli ultimi impegni di 
lavoro e il traffico pomeridiano lo facevano spesso attardare. 
Zio Goffredo era un uomo collerico, esigente e brontolone per essere stato, da 
giovane, viziato da una madre meridionalmente dolce e comprensiva. Era 
inoltre corroso dai complessi per aver conosciuto, lui nato Lancia di Resta, 
privazioni e miseria nella sua infanzia e adolescenza. Era tuttavia un uomo 
colto, curioso, e non privo di una certa originalità. Per raggiungere una 
posizione di prestigio, per avere potere e denaro, era stato capace, nella sua 
vita, di molti compromessi. Aveva, almeno in apparenza, un alto concetto di sé: 
si riteneva un cinico e un anticonvenzionale, disprezzava il conformismo ‘da 
borghesucci’ di certi italiani il cui sommo scopo nella vita era quello di 
sopravvivere con qualche decoro. “Bisogna” mi diceva, “essere sempre in 
cima alla piramide sociale, sapersi rinnovare e fare cose che la massa, il gregge, 
non sanno fare, svettare nel proprio mestiere, seminare i mediocri alle spalle, 
lasciarli alla base (della piramide)”. Così dicendo congiungeva i palmi delle due 
mani, li divaricava per rappresentare una piramide, strizzava i suoi occhi a 
fessura e guardava fissamente la punta delle sue dita, la cima della piramide, 
appunto. 
Così per cinismo, spregiudicatezza e forse anche un po’ per amore lo zio aveva 
sposato Rubina, estremamente ricca, gretta e incolta; pur rendendosi conto dei 
limiti della moglie non tollerava che qualcuno potesse farle il benché minimo 
appunto o accennare a lei senza il più assoluto rispetto. Rubina godeva perciò 
in seno alla nostra famiglia di una specie d’immunità e se ne approfittava 
bassamente, umiliando e punzecchiando tutti con le sue continue meschinità.  
Quando lo zio il venerdì sera tardava troppo a rientrare, Rubina mangiava da 
sola prima di noi, per poi ritirarsi nel suo studiolo a fare i conti aziendali del fine 
settimana. 
Ricordo che, per cenare, si metteva al capo di una lunga tavola circondata di 
quattordici sedie di legno, beveva una tazza di brodo, sbucciava la sua mela 



N E L  R A C C O N T ON E L  R A C C O N T O   

 

 

3/19 
 

che ingurgitava a piccoli pezzi, come una talpa, e da quella maniera di nutrirsi 
traspariva tutto il suo egoismo e il suo smisurato amore per sé stessa; poi si 
asciugava accuratamente la bocca, ripiegava con calma e attenzione il 
tovagliolo (un quadrato piegato in due i cui bordi, avevo notato, coincidevano 
sempre in maniera perfetta) e si alzava per trasferirsi nella stanza accanto. 
Spostava la pesante cortina di velluto rosso sulla quale aveva fatto applicare 
lo stemma ammantato dei duchi Lancia di Resta e sedeva alla scrivania 
stracolma di carte. La calcolatrice cominciava allora a ronzare, le sue piccole 
dita premevano sui tasti, era questo per lei il momento più bello del giorno. 
Contare il denaro, ammucchiare, accatastare, sfilze e sfilze di cifre, di valori, di 
azioni nelle banche, di gioie nelle casseforti, era per lei l’attività più gustosa 
della vita, l’unica che avesse un senso. Tutto il suo essere, quella sua piccola 
figura meschina (era alta un metro e cinquantasei centimetri), quella sua mente 
angusta mai attraversata da qualche impulso intellettuale, solo intenta a 
tesaurizzare ad ogni costo, trasudava un’avarizia d’intenti, un’assenza del 
benché minimo idealismo che sin da bambina intuivo distintamente e mi 
impediva di chiamarla zia.  
Non le era stato difficile acquisire una posizione di prestigio in seno alla nostra 
famiglia: mio padre, uomo tollerante e privo d’ambizione, non l’amava ma la 
sopportava ed era in certo qual modo impressionato da quella donna tanto 
diversa dai personaggi femminili che aveva avvicinato nella sua infanzia, 
pazienti e remissivi. Lo inibivano tanto il denaro posseduto da Rubina quanto 
le sue capacità imprenditoriali. Sua sorella, zia Maria Teresa, dal canto suo, era 
una pusillanime: si riteneva fortunata per essere stata impalmata, ancor 
giovane e senza dote, da un anziano e onesto notaio appassionato d’araldica 
che, impressionato dalle sue nobili origini, la trattava con gran rispetto, ‘come 
una regina’, risolvendo per lei tutti i problemi pratici e dedicando il suo tempo 
libero a una meticolosa ricerca storica sulle origini dell’arma dei Lancia di 
Resta. Zia Maria Teresa diceva di Rubina: “È una donna malvagia, potente, 
conviene andarci d’accordo... poi è la moglie del capofamiglia” e, pur senza 
ammetterlo espressamente, lasciava intendere chiaramente che in fondo quella 
donna con i suoi soldi dava lustro alla nostra schiatta di nobili in disgrazia. 
Disprezzavo mia zia che non aveva più, o non aveva mai avuto, alcun orgoglio 
aristocratico e, vittima della cronica ed avvilente mancanza di denaro che 
aveva afflitto fin da piccola lei e i suoi fratelli, accettava passivamente quella 
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cognata, non certo per solidarietà e affetto verso lo zio Goffredo ma perché 
danarosa e quindi potente... 
Rubina era una persona sospettosa pronta a riscontrare in ogni azione del 
prossimo intenzioni nascoste, in ogni frase sottintesi spesso immaginari: di 
animo gretto, invidioso, turpe, riteneva che l’unica finalità dei rapporti umani 
consistesse in una rapida e profittevole focalizzazione delle debolezze altrui, al 
fine di far leva su di esse, nell’immediato o in futuro, per mettere in imbarazzo 
l’interlocutore. 
Il dubbio che mio zio l’avesse sposata per la sua fortuna l’aveva assalita tante 
volte ma il suo smisurato amor proprio, la sua immensa stima di sé, l’avevano 
indotta a accantonare e poi a rimuovere del tutto tale sgradevolissimo 
sospetto. Chi la conosceva bene sapeva tuttavia che il suo orgoglio ferito 
sanguinava ancora per l’umiliazione inflittale da mio nonno il quale, quando 
tanti anni or sono lo zio l’aveva presa in moglie, non approvò la sua scelta e 
non volle a nessun costo presenziare alla cerimonia nuziale. Era un signore 
austero, con molteplici curiosità intellettuali, poco interessato se non 
indifferente al denaro: in sua presenza Rubina dava mostra di essere 
sinceramente intimidita. Mio nonno non amava l’odore dei soldi sfornati di 
fresco e una costante della sua vita fu di tenersi alla larga dagli arricchiti. Non 
riuscì a impedire ma non benedì le nozze del figlio finito preda di una Rubina; 
permise tuttavia che alla cerimonia partecipasse la moglie che, dolce e 
comprensiva, in ogni essere umano vedeva pur sempre una creatura di Dio. 
Mio nonno morì ancor giovane, seguito a distanza di pochi anni dalla nonna: 
dal giorno della loro scomparsa Rubina regnò incontrastata e temuta in seno 
alla nostra famiglia (con la sola eccezione di mia madre, che la disprezzava e 
sapeva tener testa alla sua arroganza ma che, ahimé, non possedeva l’autorità 
morale dei miei nonni e non era capace d’intimidirla) e sull’animo di quel suo 
sposo tanto più grosso di lei, del quale ben conosceva le debolezze, il gusto 
quasi vizioso per il denaro, per il lusso e per l’ostentazione. 
Un duca senza patrimonio, per quanto di casato antico e illustre, è come un 
cavaliere senza cavallo e Goffredo, finalmente in sella dopo il matrimonio con 
Rubina, aveva voluto rifarsi, con la fortuna della moglie, delle tante privazioni 
subite durante la giovinezza. 
Sposare una plurimilionaria gli dovette tuttavia sembrare un metodo troppo 
spiccio (e non molto ‘aristocratico’) di ricostituire il patrimonio famigliare e per 
tutta la vita si crucciò di non essersi saputo arricchire con un mestiere ad hoc, 



N E L  R A C C O N T ON E L  R A C C O N T O   

 

 

5/19 
 

diventando un capitano d’industria, un amministratore delegato, invece di 
languire in un posto della pubblica amministrazione che, se pur prestigioso, 
non gli dava il potere economico che avrebbe sognato. 
Certi sabati pomeriggio, dopo colazione, affondato in una vasta poltrona di 
cuoio, l’enorme ventre straripante sopra la cintura dei pantaloni, con i due alani 
ai suoi piedi ai quali grattava pigramente il cucuzzolo della testa, mio zio soleva 
prodigare a mio fratello e a me, rispettosamente seduti su sgabelletti bassi, utili 
consigli: “Vedete, miei cari, oggi i nomi non contano più nulla... o meglio 
contano a condizione che si abbia il potere... ai miei tempi, quand’io ero 
giovane, non c’erano le possibilità che ci sono oggi, c’era la guerra... perché vi 
intestardite a vivere in Italia? Tu, Paolo, che potrai fare con una laurea italiana? 
L’avvocatuccio, il bancario, il travet in qualche società... vai invece a studiare 
negli Stati Uniti, prenditi una laurea in business administration, oppure 
comprati, che so, una fazenda in Brasile, rifonda una dinastia, i Lancia di Resta 
brasiliani...” Rubina, seduta silenziosa sulla sua poltroncina rosa, lo 
interrompeva subito: “Ma che dici, Goffredo, Paolo è uno svogliato, un 
distratto... ha progetti mediocri... e poi con quali soldi potrebbe andare negli 
Stati Uniti?” e così dicendo si aggiustava con cura lo scialletto a frange 
lunghe sulle piccole spalle e poggiava su noi due poveri diavoli, che per 
educazione e per rispetto giovanile non osavamo contraddire mio zio, uno 
sguardo carico d’ironia a significare, mio fratello ed io lo capivamo bene, che 
noi due ci trovavamo lì giusto per far compagnia a nostro zio per il fine 
settimana, più che nipoti piccoli giullari di corte: loro di figli ne avevano già 
due, i legittimi rappresentanti del casato Lancia di Resta, i rampolli del 
capofamiglia che per il momento si istruivano in Svizzera ma che in futuro 
avrebbero varcato l’oceano per compiere studi in sintonia con i tempi... in 
quanto a noi due poveretti, il nostro destino sarebbe stato proprio quello di 
contare banconote allo sportello di qualche banca o alla scrivania di qualche 
compagnia di assicurazioni... infine che ci arrangiassimo, e fossimo contenti dei 
pasti che ci offrivano, dei letti che ci mettevano a disposizione e onorati di 
passare i nostri fine settimana a Torre Spaccata. 
 
 
Cattivi odori 
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Il padre di Rubina era un industriale di scarpe fattosi dal nulla, prima una 
fabbrichetta, poi una fabbricona, infine un giro d’affari in tutto il mondo. Dalle 
scarpe era passato ad altre attività, arricchendosi smisuratamente. Figlio di 
contadini della Padana era un uomo buono, per nulla presuntuoso, molto 
generoso. Aveva il gusto di vivere, la giovialità dei romagnoli ed un 
entusiasmo infantile per tutti gli ultimi ritrovati della tecnica. Ricordo il rumore 
emesso dal suo orologio, di un tipo supermoderno per quei tempi, un lungo 
biiip udibile chiaramente nei momenti di silenzio a tavola e sempre ignorato 
dagli imbarazzati presenti. Arrivava a Torre Spaccata con tanti regali per tutti. 
Nunziatina, la cameriera, lo adorava e commentava: “Magari la duchessa 
somigliasse un pochino al suo papà... ma lo sa che appena ieri ci ha fatto una 
scenata perché dice che io e la fattoressa beviamo i suoi liquori: ogni giorno 
controlla il livello delle bottiglie, ma chi gliele beve, io neppure il vino tocco...” 
La madre di Rubina, calabrese, niente aveva della solare vitalità del marito: 
passava tutto il tempo seduta in poltrona ad osservare con sguardo torvo e 
assente l’imponente panorama che si godeva dal terrazzo di Torre Spaccata. 
Fumava e fumava.  
Rubina l’odiava perché a lei aveva sempre preferito il fratello, a parer suo un 
essere viziato, bighellone, donnaiolo e buono a nulla. 
Un giorno arrivò in campagna anche la nonna di Rubina, una vecchierella mite, 
tutta vestita di nero con un fazzoletto pure nero intorno alla testa, come 
usavano un tempo le contadine. Si muoveva impacciata e con passo furtivo 
per i saloni di casa ogni tanto scivolando, come succede ai cani, sui pavimenti 
incerati e diffondendo intorno a sé un leggero odore di urina. 
Il padre di Rubina adorava la figlia alla quale aveva lasciato, fin dal tempo del 
suo matrimonio, un ingente patrimonio ‘affinché non le mancasse niente’.  
Quella figlia sua non smetteva mai di stupirlo: era scaltra, sapeva maneggiare il 
denaro, moltiplicarlo con maestria, era riuscita perfino a diventare una 
duchessa... non che lui, da uomo pratico, desse importanza a queste cose ma, 
figlio di contadini com’era, aveva sempre un po’ mitizzato ‘i signori’. Da 
giovane, quando passava a cavallo per la pianura il marchese P., proprietario 
delle terre dove i suoi lavoravano a mezzadria, ricordava i parenti nei campi 
raddrizzare la schiena e, con una mano sul manico della zappa e l’altra 
appoggiata sul fianco, commentare intimiditi: “Eh bella cosa esser signori...” 
mentre con l’occhio seguivano ammirati il cavaliere che si allontanava al trotto 
in un gran polverone, scortato dai suoi cani. 
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Ora lui con un signore, con un gran signore, ci sedeva allo stesso tavolo, non 
solo da pari ma da parente addirittura, e questo a causa della figliola sua... 
certo quel duca Lancia di Resta di suo non aveva un soldo e per giunta aveva 
la fama di essere un uomo irascibile, un rompiscatole, ma così spesso son fatti 
i signori: se qualcuno deve scalciare scalciano loro e gli altri devono prendere 
le pedate senza fiatare. A volte lo aveva udito egli stesso insultare sua figlia, 
sapeva che le faceva pesare le sue origini dicendole: “Ti ho tolto dalla m..., io” 
oppure: “Ma che razza di nome ti hanno affibbiato? Rubina... ah questi 
romagnoli!” ma la ragazza aveva una fibra forte, da contadina padana, lei non si 
faceva mica impressionare, e poi era giusto che ci fosse un prezzo da pagare 
quando si arriva così in alto. 
Dopo i primi anni di matrimonio Rubina, ormai assaporato il piacere di essere 
diventata una nobildonna, desiderò crearsi un suo spazio iniziando un lavoro 
che potesse valorizzare le sue capacità imprenditoriali. Decise insieme allo zio 
che un’attività in campagna, nelle proprie terre, era quanto più si addiceva a 
una duchessa: la terra però bisognava comprarla dato che quella dei Lancia di 
Resta, in Sabina, era finita in eredità, insieme al castello di Resta, al cugino 
Ruggero, il capo dell’intera casata ducale. 
Rubina partiva insieme al marito da Roma di buon’ora per perlustrare la 
campagna umbra, prescelta perché tranquilla, fertile e non troppo distante dalla 
capitale; dopo incertezze e discussioni anche violente fu comprata una tenuta 
di trecentocinquanta ettari: la casa padronale consisteva in una vecchia torre 
parzialmente restaurata nell’ottocento. Rubina fece le cose sul serio ed in tre 
anni Torre Spaccata fu trasformata in una residenza lussuosa, stemmata ad 
ogni pie’ sospinto con l’effigie della famiglia che fu posta, in un delirio di 
rivalsa su Ruggero, dovunque: sulle tende, sul vasellame, sul portale 
d’ingresso. Mia madre diceva di quella casa: “Mio Dio è così fredda, così 
poco vissuta, sembra uscita da una rivista d’arredamento... e poi copia in tanti 
dettagli il castello finito a Ruggero...” ed era vero: zio Goffredo non aveva mai 
mandato giù che il maniero di Resta, culla e gloria della nostra stirpe, fosse 
andato al cugino, al quale spettava, per incontestabili ragioni araldiche, il titolo 
di quindicesimo duca Lancia di Resta, mentre a lui, che si reputava tanto più 
brillante e intraprendente di quel parente smidollato e perdigiorno, era toccato 
in sorte d’esser sì il primogenito ma della linea famigliare cadetta e quindi capo 
e faro ‘solo’ di quest’ultima e non ahimé, come il balordo Ruggero, dell’intero 
casato! Ora, tramite il denaro di Rubina, aveva finalmente anche lui il suo feudo 
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che, anche se emanava per il momento un sospetto odore di nuovo, col tempo 
avrebbe finito per assumere una patina vecchiotta, come si addice a tal tipo di 
dimora. 
A Torre Spaccata Rubina impiantò un allevamento di suini che ben presto 
divenne una fiorente industria di insaccati. Insaccati Torre Spaccata dei duchi 
Lancia di Resta. Mi faceva sempre una certa impressione vedere, sulle buste di 
plastica delle confezioni, il nostro stemma e il nostro nome in rosso, in vendita 
a quattromilacinquecento lire. 
Ai suoi suini Rubina si interessava con passione, ben presto divennero il sale 
della sua vita: li controllava di persona uno ad uno recandosi spesso 
all’allevamento, che a causa del cattivo odore era stato collocato in un punto 
remoto dell’azienda, nei pressi di un boschetto di lecci. 
Ah, i cattivi odori! Rubina ostentava una narice molto sensibile, sembrandole 
chissà un segno di distinzione avere un olfatto delicato. “Le persone per bene 
non puzzano” le aveva più volte detto la madre durante la sua infanzia e tale 
perentoria asserzione era diventata uno dei capisaldi della sua educazione.  
Ricordo, a questo proposito, una mattina: eravamo rientrati da una lunga 
passeggiata sui dolci pendii di Torre Spaccata, era con noi anche mia madre e 
mio cugino Edoardo, congedato dal collegio svizzero per qualche giorno di 
vacanza. Ci sedemmo a tavola affamati: la grossa fattoressa entrò nella camera 
da pranzo portando fiera un piatto colmo di spaghetti fumanti, conditi con 
abbondante salsa di pomodoro, pepe, olio; quando tutti si furono serviti e la 
donna fu uscita dalla stanza, mentre gustavamo in silenzio la prima forchettata, 
Rubina esordì: “Non ho mai sentito nessun’altra donna puzzare tanto dal 
sesso”. Mia madre arrossì violentemente, mio zio notò il suo imbarazzo e la 
fulminò con uno sguardo severo. Tutti guardavano giù nel loro piatto, ben 
sapendo che lo zio non avrebbe tollerato l’ombra di un sorriso ironico o di un 
ammiccamento sul volto degli astanti e nessuno si tradì.  
Le sue collere erano infatti ben conosciute e temute: sarebbe stato capace di 
prendere per i pinzi la tovaglia e sollevarla, rovesciando tutto per terra, 
spaghetti, piatti stemmati, pane, vino, bicchieri, salsa. La faccia di Rubina 
tradiva una certa soddisfazione per aver pronunciato quella frase che 
evidenziava la sua sensibilità agli odori, come si addice ad una persona ben 
educata. Quante volte in ascensore l’avevo vista storcere il naso e respirare a 
piccoli tratti per farmi capire che là dentro c’era qualcuno che non profumava di 
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certo... Allora estraeva dalla borsetta un fazzolettino di batista intriso di 
profumo e se lo appoggiava delicatamente sulle narici.  
Ah, se Rubina fosse stata una donna con pochi mezzi zio Goffredo non le 
avrebbe certamente perdonato certi atteggiamenti... 
Mia madre diceva di lei: “Tuo zio l’ha sposata pensando, col denaro della 
moglie e col suo lavoro, di rimettere la nostra famiglia nel giro di quelli che 
contano, di rifondare una dinastia... ma quella donna non ha sensibilità, non ha 
cultura, come può educare quei due poveri figli suoi? Sono del tutto 
abbandonati, nessuno li segue negli studi, che ne verrà fuori? E zio Goffredo? 
Lo farà morire solo come un cane, dopo aver venduto il suo nome in bancarella, 
vedrai...”  
Io che avevo allora otto anni, quando mia madre nominava la cultura mi 
immaginavo una bella donna robusta, dai capelli neri, implacabile vendicatrice 
dei giusti e dei sensibili... eh sì perché, come diceva mia madre, la mancanza di 
cultura viene sempre a galla, ti inchioda nel tuo stato di ricca plebea dal quale 
tu, cara Rubina, non potrai mai uscire, perché la cultura non s’improvvisa né si 
compra eh, eh, eh, pensavo io. 
Rubina dava mostra di considerare mia madre una sognatrice, una che spreca il 
suo tempo a leggere, ma in fondo la temeva. 
Sapeva che nella nostra famiglia era l’unica, insieme a noi suoi figli, a non 
essere impressionata dal suo denaro. 
Un lunedì mattina, mentre facevamo colazione di buon’ora in attesa che 
l’autista mi accompagnasse a scuola, mi sporcai la gonna con un po’ di caffé: 
“Il caffé non se ne va... stai attenta a non rovinare i tuoi vestiti... tua madre, 
come sai, non ha un soldo e viene sempre da noi a mendicare... certo non può 
andare dai suoi amici musicisti a chieder prestiti...” Rubina mi sgridò. Mai le 
perdonai quella parola mendicare riferita a mia madre. E poi, non era vero! Mio 
padre, alla sua morte, ci aveva lasciato un conto in banca che, per quanto 
modesto, ci permetteva di vivere: ogni tanto, questo sì, lo zio le dava qualche 
piccola somma di denaro per noi ragazzi, ma mia madre non si sarebbe mai 
abbassata a chiedere, mai! 
Ogni conversazione con Rubina terminava sempre nel più banale e triviale 
pettegolezzo. Nei momenti di cattivo umore, lo zio rimproverava alla moglie la 
sua totale ignoranza delle più elementari nozioni storiche, letterarie e d’ogni 
genere, quel suo disprezzo per la carta stampata e le diceva: “Ma tu t’interessi 
solamente al prezzo dell’oro? o alla cronaca nera? Non leggi mai nient’altro, 
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non fosse che per curiosità?...” ma in cuor suo era orgoglioso che la moglie, 
grazie al suo pingue capitale, potesse fare a meno della cultura e della buona 
educazione. 
Gli unici libri che Rubina comprava erano quelli antichi, scegliendoli con cura 
dopo averne palpato la foderina di cuoio e osservato i caratteri scritti in oro dei 
titoli, aprendoli solo per verificare che le pagine non fossero troppo macchiate 
di muffa. Era soddisfatta della bella bibloteca che era riuscita a mettere insieme, 
vera e non fittizia come quella in casa dei suoi, la quale altro non era che una 
sfilza di volumi dipinti tanto bene su un grande telo da sembrar veri a distanza, 
particolarmente adatti per quella dimora di gente pratica che mai avrebbe 
allungato la mano per prenderne uno. 
Rubina riteneva suo dovere di duchessa ricevere a Torre Spaccata, con 
distaccata gentilezza, frati e suore di passaggio, ‘i questuanti’ come li chiamava 
ironicamente zio Goffredo, e farsi vedere in chiesa la domenica. Nella sua 
camera da letto, all’ultimo piano della torre, in un angolo buio aveva fatto 
sistemare un crocifisso di fronte al quale la sera s’inginocchiava con 
compunzione e manteneva costantemente due ceri accesi. Mi stupiva sempre 
che una donna così meschina e nefanda, che per motivi d’interesse non 
avrebbe esitato a mandare in rovina il fratello, addirittura ad ucciderlo con 
mano ferma, potesse mantenersi in così assiduo contatto con Dio. 
Era una forma di religiosità superstiziosa, contadina, pratica, un mettersi in 
regola col divino nel caso, non si sa mai, dovesse esistere davvero, una forma 
d’assicurazione post mortem. 
A volte, così all’improvviso, senza che necessariamente entrasse nella logica 
del discorso, asseriva: “Io sono giusta, sono imparziale, con i miei figli e con il 
prossimo” assumendo un’espressione sussiegosa quasi fosse convinta di 
avere nella sua azienda, in famiglia ed in genere su questa terra un ruolo simile 
a quello del Padre Eterno, o per lo meno di condividere della sua natura divina 
alcuni connotati... forse pregava volentieri Dio perché in lui, imparziale e 
potente come si diceva che fosse, riconosceva finalmente un suo pari. 
Può sembrare un’esagerazione ma credo di poter senz’altro affermare che 
Rubina era incapace di avere paura o di essere sopraffatta dall’emotività. A 
volte fingeva di commuoversi di fronte ad una notizia recitando la parte da 
cattiva attrice. L’ho vista invece in un mare in tempesta, mentre zio Goffredo si 
affannava a dare ordini ai marinai e sbraitava sbiancato in volto temendo per la 
sua e per le nostre vite: Rubina, impassibile, ci guardava con i suoi occhi senza 



N E L  R A C C O N T ON E L  R A C C O N T O   

 

 

11/19 
 

sguardo, calma; se da un momento all’altro si fosse ritrovata in acqua 
nemmeno lì avrebbe avuto paura e sarebbe andata giù come una tarantola che 
muore senza timore, ignara del pericolo che sta correndo. Era come se Rubina 
si sentisse protetta da una sorta d’invulnerabilità, la stessa che a volte credono 
di possedere i dittatori sanguinari convinti di avere una missione da compiere 
su questa terra, una guerra santa da combattere per il bene del loro popolo e 
dell’intera umanità. Ma qual’era la guerra santa di Rubina? Qual’era lo scopo 
della sua vita?  
Osservare con soddisfazione i suoi parenti acquisiti o il suo stesso fratello 
dibattersi, per indigenza gli uni, per incapacità l’altro, in un vortice di problemi 
economici e lottare per la sopravvivenza contribuendo, laddove in suo potere, 
a mandarli a fondo con strategie ed alleanze e così rimanere, lei figlia di 
contadini della Romagna, unica padrona del campo, delle fortune paterne e del 
prestigio legato al casato dei Lancia di Resta? Avere continua conferma di 
fronte a sé stessa del suo valore, della sua scaltrezza, del suo cinismo? 
Dimostrare una volta per tutte a quella madre sua, assente e sonnacchiosa, che 
aveva avuto torto ad ignorarla, a sottovalutarla, a preferirle il fratello viziato e 
buono a nulla? Chissà! 
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Isolamento 
 
Sposando zio Goffredo Rubina non era mai entrata veramente a far parte di un 
ambiente sociale: egli era, infatti, un tipo solitario, che disprezzava il consorzio 
umano per sentirsi profondamente diverso, per mentalità e per tradizioni, dal 
resto dell’umanità. Con gli uomini del suo stesso ceto d’altronde non amava 
giuntarsi, ne capiva i vizi e le miserie troppo bene per avere interesse a 
frequentarli, li odiava se erano ricchi e li disprezzava se poveri: se poi 
conducevano una tranquilla vita di borghesi benestanti li chiamava ‘nobilucci 
in pantofole’, ‘piccoli impiegati rassegnati e mediocri’.  
“L’intelligenza non basta” diceva a me e a mio fratello quando aveva voglia di 
darci insegnamenti, il che avveniva di frequente, “se non si è spregiudicati, se 
non si ha il coraggio di fare ciò che gli altri non osano fare! Questi nobilotti 
nostrani, che si ammogliano con nobilucce brufolose spesso senza un soldo, 
soddisfatti della loro esistenza fra l’ufficio e il circolo dove si vedono solo fra 
loro, credono così facendo di proseguire le tradizioni di famiglia... mai finire 
così, mai, a nessun costo...” 
Stava alla larga, mio zio, dalla mondanità, per una forma di insofferenza fisica 
alle chiacchere, ai vuoti atteggiamenti, al voler apparire senza essere. 
Dal comportamento ritroso di zio Goffredo Rubina aveva affrettatamente 
dedotto che un vero aristocratico è destinato a vivere isolato per l’impossibilità 
di trovare, al mondo, chi gli sia veramente pari. Aveva fatto suo il pensiero del 
marito spingendolo fino all’estrema conseguenza di ritenere che ben pochi, su 
questa terra, potessero essere degni di qualche confidenza o intimità da parte 
sua. Scimmiottandone il tono sufficiente e altezzoso ripeteva spesso i giudizi 
taglienti del consorte sul prossimo, giudizi che in bocca sua, piatti e del tutto 
privi dell’ironia con cui sapeva condirli Goffredo, risultavano raccogliticci e un 
po’ grotteschi. Così usava dire: “È un borghesuccio” di un tal noto giornalista 
o: “È un piccolo impiegato frustrato” di qualche funzionario o ancora: “È una 
provinciale alla conquista della capitale” di una famosa gallerista. Di suo 
cognato, il notaio marito di zia Maria Teresa, alto alto e gran chiaccherone, 
diceva: “È l’unico notaio che conosco a non aver fatto soldi... è un 
arrivistuccio buono solo a tracciare alberi genealogici o come palo per la pipì 
dei cani”. Quest’ultimo commento era interamente farina del suo sacco e 
raccontava spesso, sorridendo graziosamente, come il suo cane al vedere 
quell’uomo allampanato, gli si fosse avvicinato alzando la gamba contro la 
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piega ben stirata dei suoi pantaloni. Ah se mia zia l’avesse sentita! Lei che con 
Rubina era così mielosa e la temeva al punto da giustificarla sempre! Il triste 
era che, anche se fosse venuta a conoscenza di quella storia sulla pipì dei 
cani, zia Maria Teresa avrebbe continuato ad essere gentile e servizievole con 
la cognata: quella povera donna non si abituava mai alla ricchezza di Rubina, 
erano sempre così impressionati, lei e suo marito, dalle sue automobili, dalla 
sua azienda moderna, dalla forza del suo denaro! 
Fremevo dalla rabbia che Rubina avesse potuto insinuarsi del tutto 
impunemente, come una serpe nella sua tana, in seno alla nostra famiglia, 
appropriarsi per i suoi fini del nostro nome, trasformarlo in un marchio 
commerciale, assistendo con soddisfazione alla morte dei miei nonni e poi 
anche di mio padre e mia madre e rimanendo a poco a poco padrona assoluta 
del campo: come unica rivale le restava difatti solo la sconclusionata Gladys, la 
moglie del cugino col castello, che Rubina invidiava perché di gran lunga più 
avvenente di lei e che però non concludeva niente, sempre ubriaca e 
dolcevitosa com’era... 
Quando, per puro desiderio d’irritarla e di ferirla, mio zio rinfacciava alla 
consorte quella sua vita appartata, che del resto lui stesso le aveva insegnato 
a condurre, rimproverandola: “Anziché perder tempo con i frati questuanti 
potresti farti vedere un po’ in giro come fa Gladys che tutti conoscono e 
invitano” ella, profondamente indignata per la malafede del consorte, 
rispondeva freddamente: “Bell’esempio, quella puttana!” 
Rubina riteneva indegno di una vera aristocratica cedere alle lusinghe della 
carne. Mio zio era l’unico uomo che avesse conosciuto in vita sua e anche se a 
volte, quand’egli la maltrattava e la umiliava, le sembrava che sarebbe stato 
giusto trovare qualche consolazione con un altro, la coscienza del suo ruolo, 
più che il timore di vedere il marito trasformarsi in un Otello, faceva sì che ella 
si sottraesse con sdegno a qualsiasi contatto maschile o al solo pensiero di 
esso. 
La vita di Rubina era tanto austera, tanto romita, da ricordare quella di una 
regina in esilio o di una vedova sconsolata. Con il passare degli anni era 
diventata sempre più intollerante verso le debolezze altrui, soprattutto quelle 
femminili: in ogni donna vedeva una sgualdrina, ben poche erano in effetti 
quelle che, come lei, non cedevano mai alle lusinghe dei sensi... 
Ah, ben più sapida del piacere della carne era per Rubina la soddisfazione di 
vedere la sua fortuna accrescersi e moltiplicarsi. Il suo denaro giaceva ora in 
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banca depositato sotto il nome Lancia di Resta, nome che gli conferiva una 
nuova dignità, lo riciclava, depurandolo da quell’odore di stalla, di urina, di 
concia di pellame che aveva quando ancora si trovava nelle mani callose del 
padre. 
Il suo capitale era d’altro canto talmente voluminoso da assorbire, come un 
potente filtro, quel sottile sentore di muffa che ogni nome antico 
inevitabilmente porta con sé subendo, attraverso il prestigio del casato, una 
lenta e completa catarsi e, grazie all’abilità di Rubina, moltiplicandosi a vista 
d’occhio. 
 
 
Uova di serpe 
 
Da Rubina nacquero Edoardo e Gloria. Come avrebbe voluto mio zio Goffredo 
che il figlio maschio gli somigliasse! O forse che non fosse simile proprio a lui, 
ché in fondo non si amava troppo, ma ad un ideale duca Lancia di Resta, un 
individuo indomito capace di affrontare il mondo con audacia e agilità, ad 
unghiate, facendo ben sentire il ruggito delle sue fauci. Suo figlio, mio cugino 
Edoardo, si discostava invece drammaticamente da questo ideale di potenza e 
virilità: sedeva per ore su uno sgabello basso del salotto, le gambe divaricate 
terminanti in due scarpe di camoscio a punta dove navigavano i suoi piedi 
magri, guardando nel vuoto con espressione abulica. Quando il padre gli 
faceva una domanda la voce gli moriva in gola: non riusciva a rispondere 
mentre lo guardava fisso arrossendo fino alla punta degli orecchi che 
diventavano di fuoco e storcendo la bocca, come un sordomuto, in un sofferto 
conato d’espressione. ‘Pertica’ come lo chiamavamo noi, o ‘Fame in India’ 
come lo chiamavano a scuola, anche da adolescente rimase un essere schivo 
non senza però qualche impennata d’arditezza. 
Una sera eravamo seduti nello studiolo di mio zio, io, mio fratello Paolo e mio 
cugino Edoardo, a far compagnia a quell’omone che col passar degli anni si 
sentiva sempre più solo, deluso dalla vita, annoiato dalla moglie, ascoltando in 
silenzio le sue elucubrazioni, le sue considerazioni sul lavoro, sulla carriera, 
oppure gli aneddoti sulla sua giovinezza, sempre gli stessi, mille volte ripetuti 
con uguali parole e spesso terminanti in un finale da lui ritenuto divertente e ‘a 
sorpresa’. 
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Fingevamo di ascoltare con fresco interesse, ridendo dove egli si aspettava 
che ridessimo o atteggiando i tratti del viso ad espressione seria ove il 
racconto lo richiedesse: nessuno di noi osava fiatare, le pause di zio Goffredo 
erano cadenzate solo dai colpi secchi della possente mascella di Guerrafredda, 
l’alano che, sdraiato ai suoi piedi, mordeva l’aria tentando d’acchiappare 
qualche uggiosa mosca. 
Nella sua professione, dopo qualche anno di soddisfazioni, mio zio aveva 
avuto un arresto, forse a causa dei numerosi nemici e delle invidie che il suo 
caratteraccio e la posizione raggiunta gli avevano procurato. Era in quel 
periodo più scontento e aggressivo del solito: prese a dirci con la voce 
lamentosa, da bambino viziato, che gli veniva quand’era d’umor nero: “Voi, 
che potete sperare voi... non siete certo dei guerrieri voi... nella vita bisogna 
avere carattere per sfondare, spirito d’iniziativa, d’avventura... ed è proprio 
questo che vi manca... ai miei tempi c’era la guerra, ma oggi... voi vi 
accontentate della comodità, siete dei mediocri...” ‘Ci risiamo con i soliti 
discorsi’ stavo pensando annoiata quando vidi Edoardo risvegliarsi dal suo 
abituale torpore e controbattere con voce incerta: “Io non sono un mediocre, 
mediocre sarai tu...” Ci fu un momento di silenzio assoluto poi vidi mio zio 
alzarsi, la sua pancia abnorme si stagliò di profilo di fronte a me, in due balzi 
smisurati si avvicinò al malcapitato, lo afferrò con le sue manone per il 
maglioncino celeste, gli assestò uno schiaffo, poi ancora un altro, lo fece 
indietreggiare tenendolo ben saldo per il golf e infine lo sbatté contro la parete. 
Credo che andò così perché osai appena guardare con la coda dell’occhio 
tanto ero spaventata dall’improvvisa, cieca violenza che si sprigionò da 
Goffredo. Ho ancora nelle orecchie il suono sordo della testa di Edoardo 
sbattuta contro il muro: lo zio era talmente furioso che avrebbe potuto 
accopparlo. “Tu non solo sei un mediocre, sei anche e soprattutto un sacco di 
m...” sibilava intanto. Non era la prima volta che faceva ‘assaggiare i suoi 
pugni’ al figlio e a mio fratello Paolo col quale, da quando era morto nostro 
padre, non si limitava più ai soli rimproveri verbali.  
“Bisogna che questi due molluschi diventino uomini, per Dio!” gridava. 
Rubina osservava impassibile quelle scene di violenta prevaricazione: in fondo 
le sembrava sacrosanto che suo figlio diventasse un uomo, o meglio un vero 
duca, a suon di botte. Solo a volte, quando la pazzia paterna si scatenava oltre 
misura e le percosse si abbattevano come un uragano sul corpo di Edoardo, il 
suo istinto materno da gatta prendeva il sopravvento ed ella diceva, con tono 
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compassato: “Basta così, per oggi può bastare Goffredo”. Quando però 
toccava a mio fratello non arrestava mai la furia del marito, lo lasciava fare, 
quasi provasse un piacere perverso a vedere il figlio della sua defunta nemica 
umiliato e pestato in quel modo: dopo tali scenate diventava inspiegabilmente 
affabile e sorridente con noi ragazzi. 
Edoardo non sembrava interessarsi a niente, né alla lettura, né allo sport, né 
allo studio, neppure alle ragazze. “Non è motivato questo ragazzo” 
confermavano preoccupati i professori del collegio svizzero. Studiacchiava 
infatti tanto per occupare il tempo o per tirare a campare più o meno 
tranquillamente al riparo dalle botte paterne, più che per personale convinzione 
dell’utilità d’istruirsi. Era talmente amorfo che quando morirono mio padre e mia 
madre non fu nemmeno capace di dire, a me e a mio fratello, ‘mi dispiace’ e noi 
non fummo capaci di volergliene per questo. Del resto neppure Rubina volle 
gratificarci con una frase gentile, solo mio zio ci abbracciò compartecipe. 
Un giorno sorpresi Edoardo nel boschetto di allori vicino alla torre, mentre 
sferrava colpi a destra e a manca ai rami degli alberi con un lungo bastone, 
sibilando con voce sommessa ma rabbiosa: “Puttana, porca troia, te lo dò io...” 
Rubina, sempre pronta a giudicare i figli degli altri, non si accorgeva della 
solitudine e dell’abbandono nel quale versava il suo... 
Poi c’era mia cugina Gloria: essa della madre condivideva alcuni tratti fisici e 
l’indole serpentina; avevo l’impressione che fosse nata da un uovo, alla 
maniera dei rettili, depositata da Rubina nei giardini o nel bosco di Torre 
Spaccata, magari vicino alla sua bella porcilaia. Bruttina, aveva della genitrice 
gli occhi senza sguardo e i capelli color topo. A differenza di Edoardo, educato 
e modesto, Gloria possedeva l’arroganza dei figli dei ricchi: del tutto priva di 
generosità, usava rinfacciare a me e a mio fratello qualsiasi cosa: “Non ti 
azzardare a prendere la mia bicicletta” mi diceva, oppure “Questa casa è mia, 
non vostra, capito bene?” ed altre sgradevolezze di questo stile. A Nunziatina 
diceva: “Dio come puzzi stamani!” confermando di aver ereditato dalla madre 
tale parossistica sensibilità agli odori. 
Strafottente, bugiarda, vanitosa, i genitori vedevano in Gloria l’incarnazione 
dell’intraprendenza e della baldanzosità giovanili. Mio zio l’adorava, ritrovando 
in lei le doti della moglie che più apprezzava, la furbizia e l’abilità nel fingere; 
ammirava la sua spavalderia e qualche volta, in presenza dello stesso Edoardo 
che già soffriva per i continui soprusi della sorella nei suoi confronti, 
affermava: “Edoardo dovrebbe somigliare di più a Gloria...” 
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Rubina corrispondeva ai figli pochissimo denaro, solo lo stretto necessario per 
vivere, di che pagarsi la cameretta in città, il mangiare, qualche vestito: da 
bambini poi, dato che vivevano in casa, non dava loro mai una lira tanto che 
Gloria, fin da quando aveva sette anni, aveva preso l’abitudine di sgraffignare 
soldi dalle tasche o dai cassetti dello zio e, nell’adolescenza, di vendere ai 
compagni di scuola bottiglie di liquore sottratte dalla dispensa di casa, o di 
rubacchiare nei supermercati.  
“Sa arrangiarsi questa bambina” diceva di lei zio Goffredo, “ha carattere, mi 
somiglia”. A scuola Gloria era spesso bocciata, una volta fu espulsa per cattiva 
condotta ma suo padre non attribuiva a questi fatti troppa importanza, 
convinto com’era che quella figliola se la sarebbe cavata sempre nella vita, non 
aveva il sangue stanco come quel rammollito di suo figlio! E poi Gloria un 
giorno avrebbe ereditato i soldi della madre... aver messo al mondo una figlia 
potenzialmente tanto ricca era per mio zio motivo di rivalsa sulla miseria patita 
in gioventù e fonte d’immenso orgoglio: non avrebbe mai conosciuto le 
umiliazioni che aveva dovuto subire lui come quando, da adolescente, era 
stato costretto a impiegarsi, per mantenersi agli studi, in una compagnia di 
assicurazioni e i suoi amici pieni di soldi, nelle belle mattinate di sole, andavano 
a vedere ‘il duca che lavora’ come una scimmia allo zoo... Bussando alla 
finestra del suo ufficio a pianterreno lo sfottevano dicendogli: “Ah Goffre’ che 
ci fai lì dentro, vieni al mare, non lo vedi che è una bella giornata!”... No, sua 
figlia sarebbe stata a cavallo, ‘riempita fino a scoppiare di bigliettoni’ su 
questo punto però Rubina non era d’accordo ed affermava perentoria: “Il mio 
denaro? Se lo dovranno meritare i figli miei...” 
Gloria invidiava la madre per aver avuto, fin da giovane, tanta disponibilità 
economica, automobili, viaggi, vestiti, mentre lei avrebbe dovuto, per poter 
disporre del denaro dell’avara genitrice, attenderne pazientemente la morte che, 
da quanto si poteva dedurre dai suoi longevi parenti, sarebbe ahimé arrivata 
tardi: dal canto suo Rubina invidiava alla figlia la sua giovinezza e gliene 
voleva per sottrarle l’attenzione del marito il cui affetto si riversava su Gloria 
con l’impeto di una valanga in primavera. 
Chissà, forse sentendo arrivare il momento della sua morte Rubina sarebbe 
stata capace di vendere tutti i suoi beni e di devolvere il ricavato ai frati 
questuanti lasciando i suoi rampolli con tanto di naso.  
“Spesso penso a come sarebbe facile liquidare mia madre...” Gloria disse un 
giorno a me e a mio fratello sul terrazzo di Torre Spaccata: al vedere le nostre 
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facce perplesse e imbarazzate (avevamo, non a caso, pensato per un attimo che 
parlasse sul serio), aggiunse allegramente: “Ma stavo scherzando! 
Figuriamoci, sarebbe proprio seccante finire in galera per lei... Sì  certo le voglio 
bene ma mi fa una rabbia... è così avara... non ci dà niente ed a me non basta 
vegetare come Edoardo, io voglio vivere, godere!!! Lei la sua vita l’ha fatta, 
no? Il nonno gli ha sempre passato un sacco di soldi e noi figli suoi perché 
dobbiamo aspettare cinquant’anni prima di vedere una lira?”  
Infine, a qualche anno di distanza dalla scomparsa dei miei genitori se ne andò 
anche zio Goffredo: al momento del decesso, avvenuto a Roma, Rubina era a 
Torre Spaccata, Gloria a una festicciola e mio cugino Edoardo in collegio in 
Svizzera. Lo zio che nella vita era stato un brontolone e un violento era morto, 
tradito dal fegato a pezzi per il troppo bere, da solo, in sordina e senza 
disturbare nessuno... o meglio nessun essere umano, ché negli ultimi tempi 
prendeva spesso a calci gli alani.  
Rubina rimase dunque l’incontrastata protagonista di quella commedia nella 
quale recitava, senza più nessuna remora e inibizione, il ruolo di duchessa di 
Lancia di Resta, nome al quale amava arbitrariamente aggiungere quello ‘di 
Torre Spaccata’. Ora poteva dare libero sfogo, senza più dover fare i conti con 
l’ironia del marito, alle sue velleità ed alla sua pretenzione.  
Dopo la morte dello zio mio fratello ed io non andammo quasi più a Torre 
Spaccata. Tirammo avanti per conto nostro, con la somma che papà ci aveva 
lasciato. Terminai il liceo, poi l’università ed ho iniziato ora a collaborare con un 
giornale. Paolo, dopo la laurea in ingegneria, ha trovato lavoro in un’impresa, 
infine si è sposato con Maria Sol, una spagnola d’Andalusia.  
Di Gloria ed Edoardo sappiamo poco, solo quello che loro stessi ci fanno 
sapere le poche volte che li vediamo o quello che ci racconta nostra zia. Gloria 
ha chiesto a lungo e con insistenza alla madre di poterla aiutare 
nell’amminis trazione dell’azienda ma Rubina si è sempre opposta, forse per 
timore che la figlia possa prender piede in un campo che considera 
esclusivamente suo o forse perché intuisce che l’incompetenza e la mancanza 
di serietà di Gloria potrebbero distruggere in poco tempo quello che la sua 
laboriosità e la sua avara avvedutezza hanno saputo mettere insieme. Edoardo, 
dopo aver perso alcuni anni di scuola, è finalmente approdato all’università, 
dove si trascina stancamente fra un esame e l’altro. 
Maria Sol, la moglie di mio fratello, è una donna schietta, piena di salute e 
d’energia. Rubina l’ha subito odiata sentendo vacillare, con la sua comparsa, il 
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suo predominio assoluto in seno alla famiglia. “È tanta, troppa, è eccessiva, 
esagerata... tiene in pugno il ragazzo che è un debole...” ha commentato dopo il 
loro primo incontro, morsa dalla gelosia. 
Maria Sol assomiglia al personaggio femminile che, quand’ero bambina, mi 
veniva in mente al sentir mia madre parlare di cultura: bella e robusta, dai forti 
tratti del viso e dai folti capelli neri, vendicatrice dei giusti e dei sensibili. È 
generosa, curiosa e informata, consapevole di esser finita in una famiglia dove 
non è amata perché troppo vitale e non sufficientemente danarosa. Zio 
Goffredo un giorno sentenziò: “Con quella donna Paolo non potrà mai 
permettersi una bella casa” mentre Rubina annuiva pensierosa. Questo fu il 
suo solo commento, esternato pochi mesi prima di morire e forse per questo 
più irritante nella sua irrevocabilità, su una personalità tanto calda e schietta 
come quella di Maria Sol! 
Ora, da quando ha ereditato la tenuta della madre in Andalusia, zia Maria 
Teresa e suo marito sono diventati più affabili con lei anche se sostengono, 
senza peraltro averle mai viste, che quelle terre sono così aride... Maria Sol ha 
dato a mio fratello due figli maschi; per lei provo un grande affetto, vorrei 
poterla risarcire dell’antipatia che ha incontrato in seno alla nostra disgraziata 
famiglia. Per fortuna lei non si è fatta travolgere da tanta ostilità, osservando i 
suoi acquisiti parenti con distacco, come pesci in un acquario, incuriosita e un 
po’ attonita; è divertente vederla vis à vis con la livida Rubina: la luce in faccia 
alle tenebre. Incapace di portare rancore Maria Sol dice di lei: “È una donna 
tanto amareggiata, tanto triste, poveretta...” e scuote la testa meditabonda, 
forse pensando a come la vita riduce gli aridi di spirito o, chissà, per scacciarne 
la fosca immagine dalla mente. 
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