NEL RACCONTO
Heléni e il corvo

Racconto di Giorgio Rialdi

Nessun cancello divide piti di quello del cimitero perché quando si chiu-
de alle spalle non fa percepire distanti i morti ma divisi a2 meta i viventi.
Cosi la dodicenne Heléni, un volto alabastrino celato da boccoli d’oro,
avvertiva I'afflizione trasformarsi in desolazione.

Dopo aver disgiunto la gelida mano da quella del padre, sentiva rifluire
parte di sé oltre la inferriata: in una lacerazione percepita come I'involarsi
della sua mamma. Proprio la mamma, principio con cui avrebbe dovuto
declinare la vita, le mostrava la caducita dei sentimenti e il trionfo della
morte.

Nel viale della citta dei morti si radica lo strazio eterno da quando fra le
tombe non si coglie neanche un sospiro del Creatore soffocato dal riflus-
so eccessivo dell’amore dei vivi per loro stessi.

Superata la sosta nella camera mortuaria, padre e figlia seguivano il rituale
vacuo e formale dell’interramento in cui viene ostentato benignamente il
compatimento fra presenti.

Le spoglie mortali s’inumano o si tumulano rinchiuse, acciocché i celicoli
dall’empireo non raggelino alla vista ingloriosa delle carcasse dei terricoli.
Tutto 'ambito ¢ alla luce del cielo, sull’erba e su pietre confacenti al pa-
scolamento di parenti, comparenti e comparse. Ciascuno ha
I’opportunitd di ben figurare con geremiadi rimarcanti enfaticamente
I'iniquitd di quella morte; perd nessun’astante, per quanto annoso, si of-
fre volontario al Creatore, in nome della pieta e della giustizia, per sosti-
tuire all’istante la mamma morta.'

'In ricordo di Massimiliano Maria Kolbe (1 Auschwitz, 14 agosto 1941). Frate francescano
conventuale che si offri di prendere il posto di un padre di famiglia destinato al bunker del-
la morte per fame nel campo di concentramento di Auschwitz. Nel 1982 fu proclamato
santo da papa Giovanni Paolo II. Alla cerimonia era presente anche Francesco Gajow-
niczek, 'vomo che era stato salvato dalla morte nel campo di concentramento. All'ufficiale
medico nazista che gli fece l'iniezione mortale nel braccio Padre Kolbe disse: «Lez non ha
capito nulla della vita...» e mentre l'ufficiale lo guardava con fare interrogativo, soggiunse:
«...l'odio non serve a niente... Solo lamore creal». Fu lo stesso tenente medico nazista che
raccontd dopo alcuni anni questo fatto, che fu messo agli atti del processo canonico. L'e-
spressione "Solo l'amore crea" fu ricordata pit volte da Paolo VI nel 1971 in occasione del-
la beatificazione di Kolbe. Le sue ultime parole, porgendo il braccio per I'iniezione letale
furono: «Ave Maria». (Wikipedia)
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E verosimile che I'esistenza umana sia un fatto episodico di certezze
congetturate e che nella sepoltura si nasconda la sua prosecuzione, ma
Heleni, che se ne stava permasa in un riposto angolo di pietre sepolcrali,
cosi mutilata nell’amore temeva di concludere che ogni cosa finisca ine-
sorabilmente oltre quei cancelli a riprova che sulla terra non ¢’¢ vita vera
e propria. Le era precipuo chiedersi perché mai tanto umano accanimento
a gustare cid che s’ignora. Perché mai condurre smaniosamente
un’esistenza inesistente? Forse per una singolare arroganza che nasconde
I’ignoranza del Tutto?

Che cosa fanno i vivi quando mugghia il vento della morte? Come fusti
di canna gli si oppongono, poi flettono e infine si accasciano nella
stramberia del decesso. E le dicerie del mondo non valgono a nulla per-
ché si & vissuti per nulla.

Che cosa fanno i morti quando questo soffio li ha ridotti ad inutili detri-
ti? Traboccano d’ira poiché ancor meno di prima capiscono. La dama fal-
cifera stessa nel mieterli sembra servirsi di questo furore. Resta la cancel-
lata ad estraniare i viventi e confinare in un sordido angolo il loro vanito-
$O pensiero marcescente.

Tutto pud riassumersi in un’unica dubbiosita: se gl’incliti corvi delle
Scritture per ordine di Dio nutrirono Elia,” dove mai era finita la cono-
scenza di Dio * passata di becco in becco?

Heleni sconcertata non riusciva ad allontanare considerazioni che nella
sostanza erano pari a queste, ma che le innestavano trasalimenti. Riusci a
reagire affidandosi alla prestezza dei suoi passi, distaccando il padre ed
ogni altro costernato vivente appena uscito dalla recinzione dei trapassati
proprio grazie ad un corvo che la coinvolse. La stava e seguendo e pre-
cedendo con ampi balzi, elegantemente dipinto a lutto. Ad ogni sosta il
becco robusto si apriva non per divorare insetti, ma per emettere ampi
vocalizzi diretti alla giovinetta.* Ella infine moderd il passo e per qualche

?Elia, profeta dell’Antico Testamento nell’857 a.C., su indicazione di Dio si stabilisce pres-
so il torrente Cherit e saranno i corvi a portargli per ordine di Dio pane al mattino e carne
alla sera.

’Elia va al torrente Cherit per attingere piti copiosamente la conoscenza di Dio e contem-
plarlo con maggior purezza di cuore.

*Studi part1colaregg1at1 e I'uso di strumenti specifici (come il sonografo o immettendo il
segnale sonoro in un sistema multiplo di software) consentono di effettuare un grande
numero di elaborazioni producendo tra I'altro oscillogrammi e sonogrammi tridimensiona-
li. I corvi sono in grado di emettere oltre venti emissioni vocali differenti, ognuna associa-
ta ad una determinata situazione. Possono emettere vocalizzi di presentazione (duetti, ri-
chieste di cibo da parte della femmina, segnalazioni di presenza al nido del maschio), di
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istante sostd ripetendogli pitt volte “Grazie!” fino a che il corvo, levata
d’improvviso la testa, cambid i balzi in sobbalzi e libro sulle lucide e ne-
rissime ali.”

11 papa riafferro la piccola mano. Procedettero disincantati come il suono
dell’arpicordo. Nel ripercorrere il viale, gli alberi mostrarono un profilo
dissomigliante che, ridondante all’andata, era svigorito al ritorno come se
ad ogni ramo avessero espiantato la sua poesia.

“A chi dicevi grazie poco fa?”

“A nessuno.”

“Stavi fantasticando?”

“No.”

“Eppure ti ho sentito dire grazie pit volte.”

“T1 sarai confuso.”

“Oppure tu? Il dolore confonde.”

“La mamma recitava che il dolore fa diventare belli.”

“S3, ricordo. E di un poeta greco® e la mamma amava gli scrittori della sua
terra.”

Le levate di vento, anche se brevi, sbiadivano la dolcezza della ragazzina e
ne stormivano i pensieri ridotti a grumi di rimpianti ripetitivi. Per lei, cui
si apriva la gran veglia della vita, nessun alitare sapeva di mamma. Ogni
altra cosa era di poco conto.

contatto (quando la femmina viene nutrita dal maschio, quando 1 partner stanno per copu-
lare) e di minaccia (in caso di difesa del nido o in svariate altre situazioni agonistiche)
(Roskaft, Espamark 1982) [A. Rolandi, 1 Corvid: italiani. Ed Agricole.]

*Vuole un’antica leggenda che i corvi siano benvoluti da Dio per la loro fedelta coniugale.
Oggi sappiamo che in effetti osservano la monogamia per quanto non in modo assoluto.
Contrariamente a credenze popolari che relegano i corvidi ad animali spregevoli o temibili
in quanto portatori di sventure, nella realta essi sono particolarmente intelligenti e adatta-
bili alle diverse situazioni. All'interno della complessa struttura sociale in cui sono orga-
nizzate le popolazioni dei corvidi, gl’individui “scambiano informazioni” tra loro attraver-
so un vasto repertorio di emissioni vocali ed atteggiamenti posturali caratteristici. Sono
dotati di spiccate abilitd imitative sia dei suoni (tanto da poter imitare molto bene le parole
umane) sia dei comportamenti di altri uccelli (copiano ad esempio le tecniche di pesca dei
gabbiani e degli aironi), mostrano un’elevata capacita di apprendimento ed una notevole
plasticitd comportamentale. Cid non toglie che per garantire la propria sopravvivenza si
valgano di una certa capacita predatoria e non esitino a cibarsi di uova e nidiacei danneg-
giando il patrimonio faunistico. Per contro i benefici derivanti dall’attivita di predazione
su innumerevoli specie d’invertebrati, bruchi e larve d’insetti dannosi alle coltivazioni e alla
selvicoltura ricompensano ampiamente i potenziali danni.

¢Odisseas Ellitis (Creta 1911 — Atene 1996). Poeta greco Nobel della Letteratura 1979.
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A casa restd nella morsa del sopore doloroso, quel sonno disperato ribat-
tuto da una veglia accanita che ¢ causa del sobbollio delle ancestrali paure
di abbandono. In tale stato ritrovava fissamente le figure di pietra bianca
che adornano le sepolture ed il suo patimento si faceva lapide.

La distesa dei deceduti non & quella delle anime. Quella & senza memoria,
questa & sede dello sgomento. Ma ad oggi a quanto ammontano le anime?
E dove sostano?

La notte non ricopri il giaciglio della fanciulla. Lo struggimento doloro-
so, irriducibile persecutore degli umani che fa loro presumere di essere
vivi e che pur fugato non da credito non solo alla vita, ma nemmeno alla
morte, & 'unico indizio di esistenza inesistente ?

Al mattino la dama falcifera non aveva lasciato orma di sé. Nella casa il
vuoto dilatava. Il grido d’aiuto dell’anima era crepato; la speranza che av-
valora, era svaporata, ma padre e figlia, ciascuno a proprio modo, aspetta-
vano laiuto che offre la speranza della disperazione, un soccorso fornito
dall’encefalo.

Il padre bacio la fronte della figlia. “Buon giorno.”

“Buon giorno, papa.”

“Sarebbe stato pil salutare lasciarti dormire e andarmene in silenzio, ma
ho pensato che al risveglio, cosi sola, avresti perso il beneficio.”

“Hai fatto bene. Non avrei voluto trovarmi lontana da te.”

“Provo tanto dolore per te, bambina cara.”

“E io per te; ma perché ci accade questo?”

“Non so. Non lo so. In tanti indugiamo sugli effetti senza immergerci
nelle ragioni. Al Creatore, il pilt popolare dei capri espiatori delle nostre
sofferenze,® attribuiamo anche la colpa della morte di una mamma. Per
nostra buona sorte una zona del cervello deputata a garantirci pensieri
accomodati alla sopravvivenza viene in soccorso almeno contro
I’angoscia. Questa zona rielabora a nostra convenienza le azioni compiu-
te,” tanto che non ¢’¢ organo di cui mortificarci quanto questo.”

’Giorgio Rialdi. La fabbrica degli spiriti. Contrasuono. Pg 131 Vevy Europe Ed. 2009.
$Marc Twain.

*L’emisfero sinistro si assume il compito di spiegare un comportamento manifesto avviato
non da lui, ma dall’altra meta del cervello. Sembra dunque esistere un meccanismo nella
mente dell'uomo, e pill precisamente nell’emisfero sinistro, che si sente in qualche modo
obbligato a giustificare il perché del nostro comportamento, anche se non ne ha la benché
minima idea, costruendo una vera e propria teoria circa il suo significato. Michael S. Gaz-
zaniga definisce questo meccanismo “I’interprete.” Sarebbe esso che in maniera del tutto
automatica scatta ogni volta che facciamo qualcosa. Sembrerebbe dunque che molte cose
accadano sfuggendo al nostro controllo e che un meccanismo cerebrale, “I'interprete”, cer-
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“Vuoi dire che il centro racconta bugie e che la colpa & sempre nostra?”
“Dovunque esista un tumulo, ¢’¢ qualcuno che ha da render conto della
propria lingua, il peggiore dei pugnali in una mano stupida. Ma non con-
fondere. Il nostro centro non ricerca un colpevole, bensi sottili motiva-
zioni con cul riconsiderare favorevolmente i fatti. Questa psicologia
dell’esistenza & sorretta dai nostri geni che vogliono perpetuarsi ad ogni
costo.

“Allora ieri noi eravamo nel sepolcreto delle bugie?”

“Non esattamente, ma vero & che quando non capiamo qualcosa la ricon-
sideriamo negandola. Dio stesso viene dato per inesistente. Con questo
meccanismo, per quanto non infallibile, 1 geni incitano a respingere le
zone d’ombra (o forse di piena luce?) di ogni sorta di avvilimento.”
Questo padre tentava di spiegare credibilmente alla figlia che la vita ga-
rantisce se stessa, ma come dirle che 'uomo terrestre, diversamente da
come si reputa, non vive capendo il suo agire, ma sopravvive da scaltro a
discapito di altri grazie alla  ragione che lo aiuta ad affinare
I’inconsapevolezza con I'inventiva?

chi sempre di giustificare in extremis quanto fatto, facendo rientrare il comportamento in
una logica pitt ampia e quindi accettabile. Per i neurobiologi “molte teorie correnti del
pensiero umano affermano che la soluzione di problemi avvenga solo a livello di esperienza
cosciente e sia un prodotto del nostro sistema linguistico in sé e per sé. E” stato uno degli
assunti principali di molta ricerca psicologica che gli elementi dei nostri processi di pensie-
ro procedano serialmente nella nostra coscienza per costituirsi in materiali cognitivi.”
Conveniamo con loro che “quest’idea d’una esperienza cosciente lineare, unitaria, sia irri-
mediabilmente sbagliata”. La loro tesi, vera e propria scoperta scientifica, suffragata da
inequivocabili dati sperimentali, & che il cervello umano ha un’organizzazione modulare, e
cid con la prestezza dei passi & organizzato in unita dal funzionamento relativamente indi-
pendente che agiscono in parallelo: “la mente non ¢ un insieme indivisibile, operante in un
unico modo per risolvere tutti quanti i problemi. Ci sono invece molte unita specifiche
della mente, riconoscibilmente diverse, che trattano tutta 'informazione cui siamo espo-
sti. L’enorme e ricchissima informazione in arrivo al cervello & scomposta in partl e molti
sistemi si mettono subito al lavoro su di essa. Queste attivitd modulari spesso agiscono in-
dipendentemente dalla nostra consapevolezza verbale. Cid non significa che siano processi
inconsci o preconsci, sottratti alla nostra capacita di isolarli e comprenderli. Piuttosto si
tratta di processi che si svolgono in parallelo al pensiero cosciente, portando un contri-
buto ben preciso alla struttura della nostra consapevolezza.” Sard questa la forza segreta cui
fa riferimento Sindor Marai? [Sandor Marai, scrittore ungherese trasferitosi in Canada con
’avvento del comunismo, 1900 - 1989. L’eredita di Eszter. Adelphi Ed.] “Noi non amiamo
mai una persona per le sue qualitd o i suoi difetti, ma per una forza segreta che porta in sé,
per questa oscura volonta di cui non possiamo mai penetrare la vera sostanza.” [Michael S.
Gazzaniga (neurobiologo americano, contemporaneo). Il cervello sociale. Alla scoperta dei
circuiti della mente. Giunti Ed.]

5/8



NEL RACCONTO

Heleni era contenta di aver intrapreso con il genitore il gioco dei perché e
di essersi destata pitt adulta in una realtd che fino a quel momento aveva
percepito come un limio lacerante.

“Perché la mamma & morta fuori tempo?”

“Ce lo spiegheranno i medici.”

“Lo spero ... ma penso che ... bisognerebbe vedere le cose con ... La-
sciamo perdere.”

“Vedere le cose come? Concludi!”

“Niente, niente.”

“Finisci di parlare: come bisogna vedere le cose?”

“Niente, niente, ho detto niente!”

“Heleni! Non mi hai mai nascosto nulla. Per me la tua spontaneita @ ra-
gione di vita. Ti prego.”

“Non posso.”

“Non puoi? C’¢ veramente qualcosa che tu non possa confidarmi? Io
non ti ho mai detto cosi.”

“Non mi crederesti ...”

“Ma che faccenda & questa? Prometto solennemente di ascoltarti e di vo-
ler capire.”

“Tornando a casa lungo la strada alberata” disse Heleni annebbiata da due
lucciconi “si & avvicinato #no e mi ha parlato.”

“Uno? Era un conoscente? Che ti ha detto?”

“Che per capire bisogna imparare a guardare le cose con gli occhi di Dio.”
“Molto saggio. Era don Ermanno?”

“Ma no!”

“Chi dunque?!”

“Era...”

“Chi?!”

“Un corvo.”

“Un corvo™?!

“Si.”

“Ah, ora ricordo! Nel viale il corvo cui ripetesti pit volte grazie.”

“Si.”

“Vieni qui testolina mia. Voglio stringerti.”

“No, non compatirmi; ero ben sveglia. Quel corvo mi ha parlato.”

“E sia! Sono d’accordo. Che altro ha detto?”

“Mi ha detto: Ascoltami e non sorprenderti. Fin dai tempi di Elia, il profeta
che ha resuscitato un bambino come te, i corvi parlano con Dio e con alcuni
bambini.”
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“Ohimé,” bisbiglio 'uomo rivolto all’instt “che la mia perplessitd possa
fuggire sulle ali di un corvo!”

“Papa, cosa mormori?”

“Vorrei afferrarmi ad un corvo e con lui volare nella certezza che i miei
pensieri grevi non costringano le sue ali a riprecipitarmi nella nebbia del
dubbio.”

“Papa, perché sussurri? Non ti sento.”

“Fosse vero quel che hai detto, figlia mia!”

“Ma lo &!”

“Se & come dici, molte altre faccende sarebbero vere ...”

“Papa, non sforzarti a credermi, impara piuttosto a guardare le cose con
gli occhi di Dio.”

La riprovazione per non aver saputo guardare le cose con gli occhi di Dio
fu fatta a Pietro da Gesu. Si legge nel vangelo di Matteo:

“Da allora Gesit comincio a dire apertamente ai suoi discepoli che doveva
andare a Gerusalemme e soffrire molto da parte degli anziani, dei sommi
sacerdoti e degli scribi, e venire ucciso e risuscitare il terzo giorno. Ma Pie-
tro lo trasse in disparte e comincio a protestare dicendo: «Dio te ne scampi,
Signore; questo non ti accadra mai». Ma egli, voltandosi, disse a Pietro:
«Vai via da me, satana! Tu mi sei di scandalo perché non pensi secondo
Dio, ma secondo gli nominil».'°

Pietro aveva espresso la sua professione di fede:

“Essendo giunto Gesi nella regione di Cesarea di Filippo, chiese ai suoi di-
scepoli: -La gente chi dice che sia il Figlio dellnomo?- risposero alcuni:
«Giovanni il Battista», altri «Elia», altri «Geremia» o «qualcuno dei profe-
ti». Disse loro: «Voi chi dite che io sia?». Rispose Simon Pietro: «Tu sei il
Cristo, il Figlio del Dio vivente». E Gesi: «Beato te, Simone figlio di Gio-
na, perché né la carne né il sangue te 'hanno mostrato, ma il Padre mio
che sta nei cieli. E 7o t dico: Tu sei Pietro e su questa pietra edifichero la
mia chiesa e le porte degli inferi non prevarranno contro di essa. A te daro le
chiavi del regno dei cieli, e tutto cio che legherai sulla terra sara legato nei
cieli, e tutto cio che scioglierai sulla terra sara sciolto nei cieli». Allora ordi-
n0 ai discepoli di non dire ad alcuno che egli era il Cristo.” "

"Matteo 16, 21-23.
"Matteo 16, 13 20.
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Un corvo di nero lucente apparve al sesto mattino. Era li, posto in giar-
dino. Al suo crocidare Heléni non soffocod lacrime: “Ti aspettavo, amico
mio.”

E lui balzello.

“Posso chiederti un piacere?”

E lui cantd profondo e roco sul vocalizzo della giovinetta che capiva:

“Si, te lo faro.”

“T1 prego,” supplico la piccola “Porta un bacio alla mia mamma.”

L’alata creatura pitt volte si sollevd da terra come per incitarsi. Poi fen-
dette Iaria e vi s’immerse.

La figliola aveva preso coscienza di sé. Ma nel rivedere il corvo da li a po-
co trasall.

“Hai gia visto mia mamma?”

L’uccello non sostava ma salticchiava.

Heleni sostenne la sua richiesta.

“Mia mamma esiste ancora? Se c’¢, che cosa ti ha detto?”

Lui, con le ali gid pronte a rigettarsi lontano, ripeté:

“D1’ alla mia Heléni: Solo l'amore crea! Prega e vivi senza paura!

Dz’ alla mia Heléni: Solo l'amore crea! Prega e vivi senza panra!”"

E la giovinetta sciolse le lacrime nel sorriso.

ooo

Giorgio Rialdi

2Solo l'amore crea! Vedi nota 1.
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