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Helèni e il corvo 
Racconto di Giorgio Rialdi 

 
Nessun cancello divide più di quello del cimitero perché quando si chiu-
de alle spalle non fa percepire distanti i morti ma divisi a metà i viventi.  
Così la dodicenne Helèni, un volto alabastrino celato da boccoli d’oro, 
avvertiva l’afflizione trasformarsi in desolazione.  
Dopo aver disgiunto la gelida mano da quella del padre, sentiva rifluire 
parte di sé oltre la inferriata: in una lacerazione percepita come l’involarsi 
della sua mamma. Proprio la mamma, principio con cui avrebbe dovuto 
declinare la vita, le mostrava la caducità dei sentimenti e il trionfo della 
morte. 
Nel viale della città dei morti si radica lo strazio eterno da quando fra le 
tombe non si coglie neanche un sospiro del Creatore soffocato dal riflus-
so eccessivo dell’amore dei vivi per loro stessi.  
Superata la sosta nella camera mortuaria, padre e figlia seguivano il rituale 
vacuo e formale dell’interramento in cui viene ostentato benignamente il 
compatimento fra presenti.  
Le spoglie mortali s’inumano o si tumulano rinchiuse, acciocché i celicoli 
dall’empireo non raggelino alla vista ingloriosa delle carcasse dei terricoli. 
Tutto l’ambito è alla luce del cielo, sull’erba e su pietre confacenti al pa-
scolamento di parenti, comparenti e comparse. Ciascuno ha 
l’opportunità di ben figurare con geremiadi rimarcanti enfaticamente 
l’iniquità di quella morte; però nessun’astante, per quanto annoso, si of-
fre volontario al Creatore, in nome della pietà e della giustizia, per sosti-
tuire all’istante la mamma morta.1 

                                                           
1In ricordo di Massimiliano Maria Kolbe († Auschwitz, 14 agosto 1941). Frate francescano 
conventuale che si offrì di prendere il posto di un padre di famiglia destinato al bunker del-
la morte per fame nel campo di concentramento di Auschwitz. Nel 1982 fu proclamato 
santo da papa Giovanni Paolo II. Alla cerimonia era presente anche Francesco Gajow-
niczek, l'uomo che era stato salvato dalla morte nel campo di concentramento. All'ufficiale 
medico nazista che gli fece l'iniezione mortale nel braccio Padre Kolbe disse: «Lei non ha 
capito nulla della vita...» e mentre l'ufficiale lo guardava con fare interrogativo, soggiunse: 
«...l'odio non serve a niente... Solo l'amore crea!». Fu lo stesso tenente medico nazista che 
raccontò dopo alcuni anni questo fatto, che fu messo agli atti del processo canonico. L'e-
spressione "Solo l'amore crea" fu ricordata più volte da Paolo VI nel 1971 in occasione del-
la beatificazione di Kolbe. Le sue ultime parole, porgendo il braccio per l’iniezione letale 
furono: «Ave Maria». (Wikipedia) 
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È verosimile che l’esistenza umana sia un fatto episodico di certezze 
congetturate e che nella sepoltura si nasconda la sua prosecuzione, ma 
Helèni, che se ne stava permasa in un riposto angolo di pietre sepolcrali, 
così mutilata nell’amore temeva di concludere che ogni cosa finisca ine-
sorabilmente oltre quei cancelli a riprova che sulla terra non c’è vita vera 
e propria. Le era precipuo chiedersi perché mai tanto umano accanimento 
a gustare ciò che s’ignora. Perché mai condurre smaniosamente 
un’esistenza inesistente? Forse per una singolare arroganza che nasconde 
l’ignoranza del Tutto?  
Che cosa fanno i vivi quando mugghia il vento della morte? Come fusti 
di canna gli si oppongono, poi flettono  e infine si accasciano nella 
stramberia del decesso. E le dicerie del mondo non valgono a nulla per-
ché si è vissuti per nulla. 
Che cosa fanno i morti quando questo soffio li ha ridotti ad inutili detri-
ti? Traboccano d’ira poiché ancor meno di prima capiscono. La dama fal-
cifera stessa nel mieterli sembra servirsi di questo furore. Resta la cancel-
lata ad estraniare i viventi e confinare in un sordido angolo il loro vanito-
so pensiero marcescente. 
Tutto può riassumersi in un’unica dubbiosità: se gl’incliti corvi delle 
Scritture per ordine di Dio nutrirono Elia,2 dove mai era finita la cono-
scenza di Dio 3 passata di becco in becco?  
Helèni sconcertata non riusciva ad allontanare considerazioni che nella 
sostanza erano pari a queste, ma che le innestavano trasalimenti. Riuscì a 
reagire affidandosi alla prestezza dei suoi passi, distaccando il padre ed 
ogni altro costernato vivente appena uscito dalla recinzione dei trapassati 
proprio  grazie ad un corvo che la coinvolse. La stava e seguendo e pre-
cedendo con ampi balzi, elegantemente dipinto a lutto. Ad ogni sosta il 
becco robusto si apriva non per divorare insetti, ma per emettere ampi 
vocalizzi diretti alla giovinetta.4 Ella infine moderò il passo e per qualche 

                                                           
2Elia, profeta dell’Antico Testamento nell’857 a.C., su indicazione di Dio si stabilisce pres-
so il torrente Cherit e saranno i corvi a  portargli per ordine di Dio pane al mattino e carne 
alla sera. 
3Elia va al torrente Cherit per attingere più copiosamente la conoscenza di Dio e contem-
plarlo con maggior purezza di cuore. 
4Studi particolareggiati e l’uso di strumenti specifici (come il sonografo o immettendo il 
segnale sonoro in un sistema multiplo di software) consentono di effettuare un grande 
numero di elaborazioni producendo tra l’altro oscillogrammi e sonogrammi tridimensiona-
li. I corvi sono in grado di emettere oltre venti emissioni vocali differenti, ognuna associa-
ta ad una determinata situazione. Possono emettere vocalizzi di presentazione  (duetti, ri-
chieste di cibo da parte della femmina,  segnalazioni di presenza al nido del maschio), di 
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istante sostò ripetendogli più volte “Grazie!” fino a che il corvo, levata 
d’improvviso la testa, cambiò i balzi in sobbalzi e librò sulle lucide e ne-
rissime ali.5 
Il papà riafferrò la piccola mano. Procedettero disincantati come il suono 
dell’arpicordo. Nel ripercorrere il viale, gli alberi mostrarono un profilo 
dissomigliante che, ridondante all’andata, era svigorito al ritorno come se 
ad ogni ramo avessero espiantato la sua poesia. 
“A chi dicevi grazie poco fa?” 
“A nessuno.” 
“Stavi fantasticando?” 
“No.” 
“Eppure ti ho sentito dire grazie più volte.” 
“Ti sarai confuso.” 
“Oppure tu? Il dolore confonde.” 
“La mamma recitava che il dolore fa diventare belli.” 
“Sì, ricordo. È di un poeta greco6 e la mamma amava gli scrittori della sua 
terra.” 
Le levate di vento, anche se brevi, sbiadivano la dolcezza della ragazzina e 
ne stormivano i pensieri ridotti a grumi di rimpianti ripetitivi. Per lei, cui 
si apriva la gran veglia della vita, nessun alitare sapeva di mamma. Ogni 
altra cosa era di poco conto. 

                                                                                                                           
contatto (quando la femmina viene nutrita dal maschio, quando i partner stanno per copu-
lare) e di minaccia (in caso di difesa del nido o in svariate altre situazioni agonistiche) 
(Roskaft, Espamark 1982) [A. Rolandi, i Corvidi italiani. Ed Agricole.] 
5Vuole un’antica leggenda che i corvi siano benvoluti da Dio per la loro fedeltà coniugale. 
Oggi sappiamo che in effetti osservano la monogamia per quanto non in modo assoluto. 
Contrariamente a credenze popolari che relegano i corvidi ad animali spregevoli o temibili 
in quanto portatori di sventure, nella realtà essi sono particolarmente intelligenti e adatta-
bili alle diverse situazioni. All’interno della complessa struttura sociale in cui sono orga-
nizzate le popolazioni dei corvidi, gl’individui “scambiano informazioni” tra loro attraver-
so un vasto repertorio di emissioni vocali ed atteggiamenti posturali caratteristici. Sono 
dotati di spiccate abilità imitative sia dei suoni (tanto da poter imitare molto bene le parole 
umane) sia dei comportamenti di altri uccelli (copiano ad esempio le tecniche di pesca dei 
gabbiani e degli aironi), mostrano un’elevata capacità di apprendimento ed una notevole 
plasticità comportamentale. Ciò non toglie che per garantire la propria sopravvivenza si 
valgano di una certa capacità predatoria e non esitino a cibarsi di uova e nidiacei danneg-
giando il patrimonio faunistico. Per contro i benefici derivanti dall’attività di predazione 
su innumerevoli specie d’invertebrati, bruchi e larve d’insetti dannosi alle coltivazioni e alla 
selvicoltura ricompensano ampiamente i potenziali danni. 
6Odisseas Ellitis (Creta 1911 – Atene 1996). Poeta greco Nobel della Letteratura 1979. 
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A casa restò nella morsa del sopore doloroso, quel sonno disperato ribat-
tuto da una veglia accanita che è causa del sobbollio delle ancestrali paure 
di abbandono. In tale stato ritrovava fissamente le figure di pietra bianca 
che adornano le sepolture ed il suo patimento si faceva lapide. 
La distesa dei deceduti non è quella delle anime. Quella è senza memoria, 
questa è sede dello sgomento. Ma ad oggi a quanto ammontano le anime? 
E dove sostano? 7  
La notte non ricoprì il giaciglio della fanciulla. Lo struggimento doloro-
so, irriducibile persecutore degli umani che fa loro presumere di essere 
vivi e che pur fugato non dà credito non solo alla vita, ma nemmeno alla 
morte, è l’unico indizio di esistenza inesistente ? 
Al mattino la dama falcifera non aveva lasciato orma di sé. Nella casa il 
vuoto dilatava. Il grido d’aiuto dell’anima era crepato; la speranza che av-
valora, era svaporata, ma padre e figlia, ciascuno a proprio modo, aspetta-
vano l’aiuto che offre la speranza della disperazione, un soccorso fornito 
dall’encefalo. 
Il padre baciò la fronte della figlia. “Buon giorno.” 
“Buon giorno, papà.” 
“Sarebbe stato più salutare lasciarti dormire e andarmene in silenzio, ma 
ho pensato che al risveglio, così sola, avresti perso il beneficio.” 
“Hai fatto bene. Non avrei voluto trovarmi lontana da te.” 
“Provo tanto dolore per te, bambina cara.” 
“E io per te; ma perché ci accade questo?” 
“Non so. Non lo so. In tanti indugiamo sugli effetti senza immergerci 
nelle ragioni. Al Creatore, il più popolare dei capri espiatori delle nostre 
sofferenze,8 attribuiamo anche la colpa della morte di una mamma. Per 
nostra buona sorte una zona del cervello deputata a garantirci pensieri 
accomodati alla sopravvivenza viene in soccorso almeno contro 
l’angoscia. Questa zona rielabora a nostra convenienza le azioni compiu-
te,9 tanto che non c’è organo di cui mortificarci quanto questo.”  

                                                           
7Giorgio Rialdi. La fabbrica degli spiriti. Contrasuono. Pg 131 Vevy Europe Ed. 2009. 
8Marc Twain. 
9L’emisfero sinistro si assume il compito di spiegare un comportamento manifesto avviato 
non da lui, ma dall’altra metà del cervello. Sembra dunque esistere un meccanismo nella 
mente dell’uomo, e più precisamente nell’emisfero sinistro, che si sente in qualche modo 
obbligato a giustificare il perché del nostro comportamento, anche se non ne ha la benché 
minima idea, costruendo una vera e propria teoria circa il suo significato. Michael S. Gaz-
zaniga definisce questo meccanismo “l’interprete.” Sarebbe esso che in maniera del tutto 
automatica scatta ogni volta che facciamo qualcosa. Sembrerebbe dunque che molte cose 
accadano sfuggendo al nostro controllo e che un meccanismo cerebrale, “l’interprete”, cer-
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“Vuoi dire che il centro racconta bugie e che la colpa è sempre nostra?” 
“Dovunque esista un tumulo, c’è qualcuno che ha da render conto della 
propria lingua, il peggiore dei pugnali in una mano stupida. Ma non con-
fondere. Il nostro centro non ricerca un colpevole, bensì sottili motiva-
zioni con cui riconsiderare favorevolmente i fatti. Questa psicologia 
dell’esistenza è sorretta dai nostri geni che vogliono perpetuarsi ad ogni 
costo.  
“Allora ieri noi eravamo nel sepolcreto delle bugie?” 
“Non esattamente, ma vero è che quando non capiamo qualcosa la ricon-
sideriamo negandola. Dio stesso viene dato per inesistente. Con questo 
meccanismo, per quanto  non infallibile, i geni incitano a respingere le 
zone d’ombra (o forse di piena luce?) di ogni sorta di avvilimento.” 
Questo padre tentava di spiegare credibilmente alla figlia che la vita ga-
rantisce se stessa, ma come dirle che l’uomo terrestre, diversamente da 
come si reputa, non vive capendo il suo agire, ma sopravvive da scaltro a 
discapito di altri grazie alla  ragione che lo aiuta ad affinare 
l’inconsapevolezza con l’inventiva? 

                                                                                                                           
chi sempre di giustificare in extremis quanto fatto, facendo rientrare il comportamento in 
una logica più ampia e quindi accettabile. Per i neurobiologi “molte teorie correnti del 
pensiero umano affermano che la soluzione di problemi avvenga solo a livello di esperienza 
cosciente e sia un prodotto del nostro sistema linguistico in sé e per sé. E’ stato uno degli 
assunti principali di molta ricerca psicologica che gli elementi dei nostri processi di pensie-
ro procedano serialmente nella nostra coscienza per costituirsi in materiali cognitivi.” 
Conveniamo con loro che “quest’idea d’una esperienza cosciente lineare, unitaria, sia irri-
mediabilmente sbagliata”. La loro tesi, vera e propria scoperta scientifica, suffragata da 
inequivocabili dati sperimentali, è che il cervello umano ha un’organizzazione modulare,  e 
ciò con la prestezza dei passi è organizzato in unità dal funzionamento relativamente indi-
pendente che agiscono in parallelo: “la mente non è un insieme indivisibile, operante in un 
unico modo per risolvere tutti quanti i problemi. Ci sono invece molte unità specifiche  
della mente, riconoscibilmente diverse, che trattano tutta l’informazione cui siamo espo-
sti. L’enorme e ricchissima informazione in arrivo al cervello è scomposta in parti e molti 
sistemi si mettono subito al lavoro su di essa. Queste attività modulari spesso agiscono in-
dipendentemente dalla nostra consapevolezza verbale. Ciò non significa che siano processi 
inconsci o preconsci, sottratti alla nostra capacità di isolarli e comprenderli. Piuttosto si 
tratta di processi che si svolgono in parallelo al pensiero cosciente, portando un contri-
buto ben preciso alla struttura della nostra consapevolezza.” Sarà questa la forza segreta cui 
fa riferimento Sándor Márai? [Sándor Márai, scrittore ungherese trasferitosi in Canada con 
l’avvento del comunismo, 1900 - 1989. L’eredità di Eszter. Adelphi Ed.]  “Noi non amiamo 
mai una persona per le sue qualità o i suoi difetti, ma per una forza segreta che porta in sé, 
per questa oscura volontà di cui non possiamo mai penetrare la vera sostanza.” [Michael S. 
Gazzaniga (neurobiologo americano, contemporaneo). Il cervello sociale. Alla scoperta dei 
circuiti della mente. Giunti Ed.] 
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Helèni era contenta di aver intrapreso con il genitore il gioco dei perché e 
di essersi destata più adulta in una realtà che fino a quel momento aveva 
percepito come un limio lacerante.  
“Perché la mamma è morta fuori tempo?” 
“Ce lo spiegheranno i medici.” 
 “Lo spero … ma penso che … bisognerebbe vedere le cose con … La-
sciamo perdere.” 
“Vedere le cose come? Concludi!” 
“Niente, niente.” 
“Finisci di parlare: come bisogna vedere le cose?” 
“Niente, niente, ho detto niente!” 
“Helèni! Non mi hai mai nascosto nulla. Per me la tua spontaneità è ra-
gione di vita. Ti prego.” 
“Non posso.” 
“Non puoi? C’è veramente qualcosa che tu non possa confidarmi? Io 
non ti ho mai detto così.” 
“Non mi crederesti …” 
“Ma che faccenda è questa? Prometto solennemente di ascoltarti e di vo-
ler capire.” 
“Tornando a casa lungo la strada alberata” disse Helèni annebbiata da due 
lucciconi “si è avvicinato uno e mi ha parlato.” 
“Uno? Era un conoscente? Che ti ha detto?” 
“Che per capire bisogna imparare a guardare le cose con gli occhi di Dio.” 
“Molto saggio. Era don Ermanno?” 
“Ma no!” 
“Chi dunque?!” 
“Era ...” 
“Chi?!” 
“Un corvo.” 
“Un corvo”?!  
“Sì.” 
“Ah, ora ricordo! Nel viale il corvo cui ripetesti più volte grazie.” 
“Sì.” 
 “Vieni qui testolina mia. Voglio stringerti.” 
“No, non compatirmi; ero ben sveglia. Quel corvo mi ha parlato.” 
“E sia! Sono d’accordo. Che altro ha detto?” 
“Mi ha detto: Ascoltami e non sorprenderti. Fin dai tempi di Elia, il profeta 
che ha resuscitato un bambino come te, i corvi parlano con Dio e con alcuni 
bambini.”  



NEL RACCONTONEL RACCONTONEL RACCONTONEL RACCONTO    

 

 

7/8 
 

“Ohimé,” bisbigliò l’uomo rivolto all’insù “che la mia perplessità possa 
fuggire sulle ali di un corvo!” 
“Papà, cosa mormori?” 
“Vorrei afferrarmi ad un corvo e con lui volare nella certezza che i miei 
pensieri grevi non costringano le sue ali a riprecipitarmi nella nebbia del 
dubbio.” 
“Papà, perché sussurri? Non ti sento.”  
“Fosse vero quel che hai detto, figlia mia!”  
“Ma lo è!” 
“Se è come dici, molte altre faccende sarebbero vere …” 
“Papà, non sforzarti a credermi, impara piuttosto a guardare le cose con 
gli occhi di Dio.”  
La riprovazione per non aver saputo guardare le cose con gli occhi di Dio 
fu fatta a Pietro da Gesù. Si legge nel vangelo di Matteo:  
“Da allora Gesù cominciò a dire apertamente ai suoi discepoli che doveva 
andare a Gerusalemme e soffrire molto da parte degli anziani, dei sommi 
sacerdoti e degli scribi, e venire ucciso e risuscitare il terzo giorno. Ma Pie-
tro lo trasse in disparte e cominciò a protestare dicendo: «Dio te ne scampi, 
Signore; questo non ti accadrà mai». Ma egli, voltandosi, disse a Pietro: 
«Vai via da me, satana! Tu mi sei di scandalo perché non pensi secondo 
Dio, ma secondo gli uomini!». 10 
 
Pietro aveva espresso la sua professione di fede: 
“Essendo giunto Gesù nella regione di Cesarea di Filippo, chiese ai suoi di-
scepoli: -La gente chi dice che sia il Figlio dell'uomo?- risposero alcuni: 
«Giovanni il Battista», altri «Elia», altri «Geremia» o «qualcuno dei profe-
ti». Disse loro: «Voi chi dite che io sia?». Rispose Simon Pietro: «Tu sei il 
Cristo, il Figlio del Dio vivente». E Gesù: «Beato te, Simone figlio di Gio-
na, perché né la carne né il sangue te l'hanno mostrato, ma il Padre mio 
che sta nei cieli. E io ti dico: Tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la 
mia chiesa e le porte degli inferi non prevarranno contro di essa. A te darò le 
chiavi del regno dei cieli, e tutto ciò che legherai sulla terra sarà legato nei 
cieli, e tutto ciò che scioglierai sulla terra sarà sciolto nei cieli». Allora ordi-
nò ai discepoli di non dire ad alcuno che egli era il Cristo.”  11 
 

                                                           
10Matteo 16, 21-23. 
11Matteo 16, 13 20. 
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Un corvo di nero lucente apparve al sesto mattino. Era lì, posto in giar-
dino. Al suo crocidare Helèni non soffocò lacrime: “Ti aspettavo, amico 
mio.” 
E lui balzellò. 
“Posso chiederti un piacere?” 
E lui cantò profondo e roco sul vocalizzo della giovinetta che capiva: 
“Sì, te lo farò.” 
“Ti prego,” supplicò la piccola “Porta un bacio alla mia mamma.” 
L’alata creatura più volte si sollevò da terra come per incitarsi. Poi fen-
dette l’aria e vi s’immerse.  
La figliola aveva preso coscienza di sé. Ma nel rivedere il corvo da lì a po-
co trasalì.  
“Hai già visto mia mamma?” 
L’uccello non sostava ma salticchiava. 
Helèni sostenne la sua richiesta.  
“Mia mamma esiste ancora? Se c’è, che cosa ti ha detto?” 
Lui, con le ali già pronte a rigettarsi lontano, ripeté: 
“Di’ alla mia Helèni: Solo l'amore crea! Prega e vivi senza paura! 
Di’ alla mia Helèni: Solo l'amore crea! Prega e vivi senza paura!”12 
E la giovinetta sciolse le lacrime nel sorriso. 

 
□□□ 

 
 

Giorgio Rialdi 
 

                                                           
12Solo l'amore crea! Vedi nota 1. 


